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Cette traduction est d'une date déjà ancienne. 
Elle fut publiée en J833. A partir de cette époque, 
Hurter a eu le loisir d'achever une Histoire de la Pa- 



1. Hurter. Innocent 111 et ses contemporains. Traduction de 
Saint-Chéron. [Journal des Débats, 25 octobre 1844 et 14 sep- 
tembre 1845.) 

Note de Véditeur, Il faut s'attacher à la' date de ce chapitre 
en le lisant. Barbey d'Aurevilly n'aurait eu plus tard rien histo- 
riquement à y modifier; il y juge Innocent III avec une fer- 
meté et une souveraineté de raison qui en font un magistral 
tableau d'histoire. Toutefois, le critérium catholique qui s'af- 
firma depuis sous sa plume semble absent de ses blâmes, et 
la Papauté, d'autant plus sévèrement traitée qu'elle est grande 
à ses yeux, se trouve ici ramenée aux proportions tout hu- 
maines d'une forte institution politique. 
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pauté au Moyen Age très favorable au catholicisme et 
que Saint-Chéron se mit aussitôt en devoir, ou, pour 
mieux parler, en dévotion de traduire. Ce n'a pas été 
tout. Conséquent dans sa vie aux opinions et aux 
sentiments de ses ouvrages, le président du consis- 
toire de Schaffouse s'est fait depuis catholique. La 
conscience a été entraînée par le côté où Tesprit pen- 
chait depuis si longtemps. 11 n'y a rien là qui doive 
surprendre, mais les circonstances ont paru, en 
France, meilleures que jamais pour continuer le bruit 
qu'on a fait de ces livres, ainsi suivis d'une conversion. 
L'espèce d'insurrection épiscopale qui venait d'y lever 
la tète à propos de l'Enseignement trouvait sa raison 
d'être dans l'idée d*une réaction à laquelle on tra- 
vaille en la proclamant bien haut, et la conversion de 
Hurter, comme V Histoire de la Papauté, comme la Vie 
d'Innocent III (i), a été donnée comme une preuve de 
plus en faveur de ce retour vers les idées du Moyen 
Age, vers ce catholicisme ultramontain accepté enfin, 
et après expérience, par la raison et la science du 
xix* siècle. 

Car telle était la prétention. Pas moins considérable 
que cela. Il fallait prouver que le xix® siècle était re- 
venu, ou allait revenir, non de lassitude, non d'im- 
puissance et de désespoir, mais en vertu de sa force 
et de son progrès, en vertu de ce qu'il y a de plus 

1. Debécourt^. 
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éclairé et de plus réfléchi, au catholicisme tel qu'il 
existait au temps d'Innocent III par exemple. Nous 
ne rêvons pas. Nous n'exagérons pas. Voici les paroles 
que nous trouvons dans l'introduction dont Saint- 
Chéron a fait précéder sa traduction de Y Histoire d'In- 
nocent III : a Recevons le beau tableau historique de 
« Hurter comme un témoignage du bien immense qu'un 
<( souverain pontife a pu accomplir dans un siècle re- 
« culé, mais encore du bien que l'institution, reconnue 
« comme nécessaire aux intérêts les plus élevés du 
« genre humain, pourra faire dans les siècles à venir où 
« il se rencontrera un Grégoire, un Innocent, au milieu 
« des hommes ramenés par une pénible et douloureuse 
« expérience, aux vrais principes sociaux. » Gomme on 
le voit, s'il n'est guères possible d'être plus lourd, il 
n'est guères possible d'être plus clair. Nous pensions 
en avoir fini avec l'institution papale au Moyen Age ; 
c'était une erreur. Les vrais principes sociaux, c'est le 
catholicisme de Grégoire VII qui les donne. Et ce n'est 
pas Saint-Chéron qui le dit tout seul. Le traducteur 
Saint-Ghéron, ancien rédacteur de r Univers religieux, 
n'exprime pas d'idée qui lui soit propre. Il a toujours 
été l'écho d'un parti ou de quelqu'un. G'est un homme 
en traduction perpétuelle, plus ou moins exacte, il est 
vrai. Grâce aux efforts d'un parti qui se croit l'Église 
militante, l'idée qu'exprime Saint-Chéron a pris con- 
sistance dans beaucoup d'esprits. Elle a gagné des 
intelligences dignes de la vérité et qu'elle fausse. 
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Nous, les enfants du xviii* siècle, généreux au nom de 
la gloire de nos pères, nous avons trop longtemps 
laissé passer cette idée avec le sourire de la tolé- 
rance. Qu'est-il arrivé? C'est qu'elle a dernière- 
ment donné Taudace du désordre à ceux qui Testi- 
ment vraie. Il faut donc montrer qu'elle ne Test pas. 
Prenons-la d'abord comme on la donne. On n'ose 
pas la discuter philosophiquement, et l'on fait bien. 
Pour cela besoin serait d'une tète de premier ordre; 
car où la vérité n'est pas les ressources de l'esprit 
doivent être immenses ; et il n'y a point de ces tètes-là 
dans le parti ultramontain, parmi ces hommes pas- 
sionnés qui sont comme la mauvaise monnaie de 
l'esprit et des opinions de Joseph de Maistre. D'ail- 
leurs, pourquoi discuter une telle idée ? Il s'agit, pour 
ceux à qui elle est chère, bien plus de politique que de 
philosophie, d'influence que de vérité. Il vaut mieux 
l'admettre comme un fait acquis à l'histoire contem- 
poraine ; il vaut mieux dire, avec la hauteur d'une con- 
clusion sans réplique : C'est une chose maintenant 
certaine : l'Europe, dégoûtée de tous les systèmes, 
lasse de toutes les expériences, tend par ses penseurs, 
par ses meilleurs esprits, vers l'unité catholique, et 
cette tendance, nous nous chargeons de la montrer 
dans les ouvrages les plus marquants. Quelquefois, il 
est vrai, on l'y suppose, comme fit Saint-Chéron dans 
sa traduction du livre très politique et très peu catho- 
lique de Ranke, qui clama, mais assez vainement, car 
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ceux qui lisent la supposition ne liront peut-être pas 
la réclamation, et, par un côté du moins, le coup est 
porté à cette opinion publique qui voit juste, mais à 
la longue, et qu'il faut d'autant plus se hâter de trom- 
per qu'il est bien sûr qu'un jour ou l'autre elle revien- 
dra de son erreur. 

Quant aux preuves à l'appui de l'opinio.n triomphante 
qu'ils proclament, c'est presque uniquement en Alle- 
magne que les hommes du parti ultramontain vont les 
chercher, quoiqu'elles n'y soient pas plus qu'ailleurs. 
Et, en effet, si participante que soit l'Allemagne au 
mouvement de civilisation qui emporte le monde mo- 
derne, il y a pourtant dans ce pays des faits singuliers 
sur la nature desquels on peut se méprendre quand on 
ne les regarde pas avec une froide attention. De tels 
faits sont curieux. Ainsi, il y a des livres, d'abord, 
très évidemment écrits avec des préoccupations catho- 
liques. Pourquoi Saint-Ghéron, intéressé à des citations 
nombreuses, n'a-t-il donc cité que les ouvrages du 
docteur Hook et du professeur Voigt ? De plus, il y a, 
ou mieux peut-être il y avait une école, l'école de 
Munich, dont le chef était le fameux Goerres, et qu'à 
une certaine époque on a si fort glorifié dans le parti 
de Saint-Chéron. Enfin, on peut compter encore les 
sympathies personnelles d'un Roi très éclairé, le Roi 
de Prusse, qui aime le catholicisme en artiste, et qui 
pourrait s'en servir en homme d'état, et aussi la 
bonne volonté de Schelling, le plus grand nom de 
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rAUemagne actuelle, Thomme le plus puissant sur 
ropinion de son pays. Voilà, en somme, ce que Saint- 
Chéron n'a pas dit et ce que nous disons pour lui, 
tant nous craignons peu de faire la charité d'un fait à 
une thèse erronée, de grossir un faisceau si facile à 
rompre et à disperser I Oui I TAllemagne a tout cela, 
et tout cela, vu à distance et frappé d'un jour ménagé 
à dessein, autorise, ce semble, pour les vues faibles, 
bien des illusions favorables aux prétentions ultra- 
montaines. En ce qui touche au reste de l'Europe, on 
n'en parle pas, parce qu'il faut s'en taire, parce que, 
partout ailleurs qu'en Allemagne, ces prétentions ren- 
contreraient un démenti trop cruellement éclatant 
pour qu'on osât seulement les y exposer. 

Et, maintenant, pourquoi cette différence, au moins 
apparente, entre l'Allemagne et les autres pays de 
l'Europe, entre la nation la plus forte par l'éducation 
et les lumières et les nations les moins avancées? 
Pourquoi cette espèce d'appui donné à des ambitions 
intolérables pour qui comprend le mouvement néces- 
saire de la société ? Pourquoi ce nom imposant de 
l'Allemagne protestante invoqué bruyamment par des 
catholiques arriérés? En un mot, pourquoi cet em- 
prunt forcé à l'immense crédit intellectuel de l'Alle- 
magne? Telle est Ja question. 

Question facile! Une bonne étude d'histoire devrait 
la résoudre. Une analyse exacte des faits qu'on ne 
prend pas, mais qu'on donne pour des arguments. 
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montrerait combien on en exagère la portée. Pour peu 
qu'on eût le sens de voir et le courage de sa raison, 
qui fait conclure d'après ce que ion a vu, quelque 
blessure que ce doive être pour ses convictions ou ses 
espérances, on conviendrait qu'on n'a pas le droit 
d'apporter, comme preuve de la vérité reconnue d'une 
doctrine, des circonstances sans gravité, accidentelles, 
éphémères, et qui n'ont avec cette doctrine aucun 
rapport de cause à effet. 

Ainsi, par exemple, de ce que certains esprits dis- 
tingués dans la littérature ou dans la science ont, 
comme Hurter, malgré leur origine et leur éducation 
protestante, manifesté une admiration sincère pour 
l'organisation catholique telle que le Moyen Âge l'a 
conçue et réalisée, est-ce un motif légitime d'induire 
qu'il y a une tendance très animée vers le catholicisme 
dans la patrie de ces esprits, et que cette tendance 
mène droit à une révolution ? De ce que, justes envers 
le passé, quand ils n'en sont pas enthousiastes, mais 
l'étudiant avec trop de persévérance et d'efforts pour ne 
pas finir par l'aimer, — car il est de la nature de 
l'homme de mettre son amour oh il a mis sa peine, — 
des écrivains se prennent d'une haute bienveillance 
ou d'un sentiment plus respectueux encore pour quel- 
ques grands caractères de TËglise romaine, est-ce une 
raison suffisante pour déclarer que les écrivains en 
question ne trouvent d'absolument vrai que les idées 
au nom desquelles ces grands caractères ont agi ? Et 
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l'eussent-ils déclaré eux-mêmes avec une netteté sou- 
veraine, serait-ce encore une raison,* parce qu'ils se- 
raient devenus catholiques du xii' siècle en étudiant 
le catholicisme dans ses hommes et dans ses institu- 
tions, pour déduire d'une préoccupation individuelle, 
engendrée par l'étude, quelque chose qui pût ressem- 
bler à une tendance générale ou à une direction su- 
périeure de l'opinion vers le but qu'il convient le 
mieux de lui donner ? 

Et cependant telle |îst la violence qu'on fait au sens 
commun et à la logique avec de pareilles déductions. 
Mais le mal ne s'arrête point là, et l'on sait encore 
plus mal qu'on ne raisonne. Prendre Topinion de 
Hurter pour autre chose que pour l'opinion de Hurter, 
c'est méconnaître profondément l'état des esprits en 
Allemagne. Nominalement, officiellement catholique 
au midi, comme elle est protestante au nord, l'Alle- 
magne est bien plus disposée à sortir des liens brisés 
du Moyen Age qu'à y rentrer par les croyances. Cet 
intelligent pays est trop mûr d'idées et trop jeune 
d'actes pour n'avoir pas les besoins, les passions et les 
volontés des peuples qui croient à un avenir prochain. 
Son cassé ne lui suffît pas. Elle y trouve les traités de 
Vienne, mais ce n'est là qu'un accident dans son his- 
toire, une revanche de guerre de peu de gloire pour 
elle, parce qu'ils ont été sans justice. Plus haut, elle 
rencontre mieux : c'est la Réforme. Mais quelque sou- 
venir que la patrie de Luther ait gardé de sonxv" siècle. 
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elle se sent appelée à jouer un rôle nouveau dans le 
nouveau monde enfanté par la Révolution française. 
Elle veut une place parmi les peuples rajeunis, et un 
jour ou l'autre elle Taura, car les nations sont de ter- 
ribles femmes : ce qu'elles veulent, Dieu le veut aussi. 
Non ! l'Allemagne n'est pas parricide du xvm* siècle. 
Elle lui a dû l'inspiration de ses plus grands hommes : 
Frédéric, Gœthe, Lessing, Kant, Hegel. Elle est impa- 
tiente de lui devoir davantage : — l'esprit de ses insti- 
tutions. Des institutions politiques I voilà ce qui 
échauffe et gonfle la tète de l'Allemagne, et non pas on 
ne sait quelle réaction en faveur d'un principe que sa 
gloire a été de combattre la première. Qui ne voit pas 
cela ne la connaît pas. Chez elle, tout tend vers un 
but et une action politiques, même son amour-propre, 
car elle est blessée de la réputation qu'on lui a trop 
faite d'être plus apte à la vie de la spéculation qu'à la 
vie active, et ce n'est pas chose à mépriser ni sans 
puissance que l'amour-propre des nations. Quoi qu'on 
ait essayé^ dans ce pays de la rêverie, qui est aussi la 
terre de la raison, les dogmes n'ont pu y revivre ; et 
si Ton s'est beaucoup efforcé pour, au moins, les galva- 
niser, c'est que sous ces dogmes on cachait une pensée 
qui n'est pas toujours libre de se produire dans sa 
hardiesse et dans sa force. Eh bien, malgré cela, où 
en est le mouvement religieux en Allemagne? Que 
s'y est-il passé depuis 1841 ? Tout y retentissait alors 
de catholicisme à propos de la question des mariages 

1. 
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mixtes, souleTée par le fanatisme du feu Roi de Prusse. 
Mais depuis ce temps-là et l'ouverture du nouveau 
règne, qui n'a pu juger du peu d'influence qu'exercent 
les questions exclusivement religieuses sur les senti- 
ments publics? D'un autre côté, qui ne sait pas que 
l'esprit religieux, quand il est énergique, a pour con- 
séquence et pour caractère d'appeler de grandes 
contradictions ? Où sont ces contradictions en Alle- 
magne? Goerres, ce chef d'une école qui n'a qu'un chef, 
s'est tu après Athanase, et Strauss, l'ardent iconoclaste 
des Évangiles» s'est endormi dans un ignoble mariage 
avec une danseuse. Les idées religieuses de Hegel, 
contre lesquelles Schelling veut opérer la fusion du 
protestantisme et du catholicisme, n'ont plus pour re- 
présentants que des intelligences de bas degré qui les 
exagèrent, comme Maeheineke et Bruno Bauer. Or, les 
hommes médiocres pour les défendre sont le signe le 
plus certain que la fin des doctrines approche. 

Aussi, voyez I Schelling, avec toute sa prépondé- 
rance, a été impuissant à réaliser l'alliance qu'il a 
rêvée. Le traité tardif que Leibnitz, ce grand esprit de 
juste milieu, avait entrevu, mais à son heure, au mo- 
ment otL il était possible, n'est pas seulement empêché 
par l'inertie peureuse du ministère prussien, dont le 
seul homme capable (Eichorn) est piétiste exalté, 
il rencontre un empêchement plus dirimant et plus 
honorable encore dans le bon sens de l'Allemagne, 
qui ne le réclame pas, qui ne s'en émeut pas, qui dit : 
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A quoi bon ? Car elle aspire à une unité plus haute et 
plus complète que celle qui résulterait du projet de 
Schelling. Le Roi de Prusse actuel ne Tignore pas. 
Certes I s'il y a une intelligence digne de présider aux 
plus nobles transactions entre les hommes, c'est celle 
de ce prince, aussi libéral envers le catholicisme que 
son prédécesseur Tétait peu. Mais il connaît TAUe- 
magne. Il sait que la question vitale pour elle, la 
question qui la remue et qui Tenflamme, n'est pas re- 
ligieuse. Et^ du reste, quand il Tignorerait, quand 
il croirait que la plus chère préoccupation de son pays 
est la fusion du catholicisme et du protestantisme, 
cela changerait-il la nature des choses ? cela ferait-il 
que toute fusion entre des doctrines rivales pût s'o- 
pérer à -d'autres conditions que des concessions 
mutuelles ? cela ferait-il que toute transaction ne sup- 
pose pas la reconnaissance d'une nécessité supérieure 
aux principes jusque-là maintenus, et qu'enfin, d'une 
façon comme d'une autre, on ne revint pas toujours à 
la question politique, brisant la question religieuse et 
s'établissant sur ses débris ? 

Telle est la vérité sur l'Allemagne, ou du moins une 
partie de la vérité. Une fois et seulement indiquée, il 
n'est plus possible d'accepter les insinuations du 
parti de Saint-Chéron sur ce pays. Il y a là, comme 
partout, dès écrivains à fantaisie et à système, plus 
capables d'admirer le passé que de dire ce qui con- 
viendrait au présent ; mais l'Allemagne n'est pas plus 
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catholique que jamais et que le reste de TEurope. Elle 
ne donne point d'exemple que la France doive suivre. 
La sympathie et la considération de la France éclairée 
pour r Allemagne éclairée sont fort grandes ; mais la 
petite séduction qu'on voulait organiser à l'aide de 
cette considération et de cette sympathie ne réussira 
pas. Ah 1 disait-on, vous estimez la science et la raison 
de l'Allemagne ! eh bien, voici comme l'Allemagne parle 
du catholicisme d'Innocent III, de Grégoire VII ! Quel 
respect I Et pourtant quelle impartialité I C'est pres- 
que aujourd'hui de l'amour ; demain, ce sera de la foi. 
Profitez de cet exemple, messieurs les Français I Vrai- 
ment, c'était par trop compter sur notre amitié pour 
l'Allemagne. Très certainement, nous l'aimons et nous 
estimons ses lumières, mais nous savons les regarder. 
Parce qu'une opinion vient d'Allemagne, ce n'est pas 
une raison pour que nous ne lui demandions pas son 
droit à notre respect, ce droit qui n'est d'aucun pays. 
Nous qui n'avons pas foi en l'infaillibilité du Pape, 
nous ne croyons pas davantage à l'infaillibilité de la 
science allemande. La raillerie de Rabelais l'égarait. 
Nous ne sommes pas si moutons de Dindenaut que 
nous n'ayons plus qu'à nous ébahir et à suivre, dès 
qu'un pasteur de Schaffouse fait un livre, dès qu'un 
mouton allemand se jette dans la mer. Nous ne pros- 
ternons point ainsi la pensée. Nous n'avons pas non 
plus un tel fétichisme pour nos propres opinions 
qu'un homme, par cela seul qu'il les partage, nous 
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paraisse, comme à Saiht-Chéron, un historien sans 
égal. Selon lui, avant Hurter, le grand persécuteur 
des Albigeois n'avait pas été jugé, et le catholicisme à 
peine. L'impartialité historique, c'est-à-dire la science, 
n'existait pas dans les historiens modernes dès qu'il 
s'agissait de l'Église. Il faut voir avec quelle légèreté 
dédaigneuse Saint-Chéron traite des écrivains comme 
Thierry, Michelet, Barante et Guizot. Dans Fincom- 
patibilité de son orthodoxie, son mépris atteint Fleury 
lui-même, et monte, mais en tremblant, jusqu'à 
Bossuet. 

Eh bien, examinons le livre même qui vaut à Hurter 
la gloire dangereuse devant laquelle on voudrait faire 
une hécatombe des premiers historiens français I 



II 



Après avoir dit ce que les prétentions de l'école ultra- 
montaine voulaient faire du livre de Hurter, et montré 
combien ces prétentions étaient vaines, il nous reste 
à examiner l'ouvrage en lui-même. Après avoir dit ce 
qu'il n'est pas, montrons ce qu'il est. 

Nous l'avons lu avec une grande attention, et, en 
vérité, nous n'y avons rien vu qui pût justifier la 
conclusion exorbitante qu'une telle publication est 
une preuve en faveur de la réaction catholique 
provoquée par les meiUeurs esprits en Allemagne. 
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Allons plus loin. Le catholicisme (maintenant prouvé) 
de Fauteur n'apparaît pas nettement dans son livre. 
Rien n'y montre cette forte adhésion de toutes les 
puissances de l'âme qui est le caractère de la foi. On 
n'y sent circuler que l'errante préférence de l'esprit. 
Quand l'ancien pasteur de Schaffouse écrivait son 
Innocent III ^ les circonstances qui ont déterminé depuis 
sa conviction en ébranlant sa sensibilité ne s'étaient 
pas produites. La mort n'avait pas atteint ses affec- 
tions les plus chères, et sa vanité n'avait point été atta- 
quée par les compatissantes flatteries du parti ultra- 
montain. Hurter était un esprit fort calme alors, très 
érudit, que la grande figure d'Innocent III, très calme 
aussi, devait naturellement attirer, et qu'il admira 
bonnement, dans toute la candeur d'une pensée hon- 
nête. Tète faible, mais saine, Hurter aime l'ordre, 
comme toute tète saine doit l'aimer, et cette autorité 
des Papes, de ces grands juges de paix de la chré- 
tienté au Moyen Age, qui pouvaient le réaliser d'une 
façon si simple et si rapide, lui paraît une belle et re- 
grettable chose. Admiration et regret dont nous de- 
manderons compte à Hurter, puisque nous avons à 
juger son livre. L'un et l'autre de ces sentiments sont- 
ils légitimes, acceptables devant les faits et l'histoire 
ouverte? Devons-nous réellement les partager sans ré- 
serve? Ne devons-nous pas leur faire une mesure 
juste, mais exacte? car en histoire il n'est pas permis 
d'être généreux. 
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Là est le devoir pour la Critique. Quelle que soit 
l'histoire qu'on écrive ou qu'on étudie, on ne peut 
jamais assez se surveiller et prendre garde ; mais quand 
il s'agit de l'histoire de FËglise au Moyen Age, il faut 
redoubler de précautions pour rester dans le vrai et ne 
faire octroi de rien à l'apparence. En effet, l'Église ca- 
tholique a tant agi sur la pensée des hommes qu'elle 
l'a passionnée à outrance dans les deux sens où se 
passionne la pensée : l'amour et la haine ; si bien que 
presque tous les livres qui ont traité de l'Église poli- 
tiquement ont faussé les choses au profit de ces senti • 
ments opposés. Mais, il faut en convenir, la haine, en 
ceci, a été plus aveugle que l'amour. Elle a bien dis- 
cuté, bien nié, bien versé des mépris sur son chemin; 
mais elle a manqué le meilleur coup qu'elle pût porter» 
l'observation vraie et cruelle, d'autant plus cruelle 
qu'elle est vraie : c'est que tous les Papes, sans excep- 
tion, tous les hommes, même les plus éminents, qui 
ont représenté l'Église et par qui l'Église a vécu, ont 
été moins grands que leur situation, et ont manqué 
d'une intelligence à la hauteur de leurs devoirs ; c'est 
que nul d'entre eux ne s'est servi, dans Tintérèt de 
Finstitution catholique, de circonstances uniques dans 
l'histoire et qui semblaient aller d'elles-mêmes au- 
devant d'une main qui les prit au passage et qui sût 
les plier à ses desseins. 

Or, si cette vue a quelque justesse, on se trouvera 
forcé de rabattre de beaucoup de grandeur et de beau- 
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coup d'habileté. Si, en y regardant avec soin, on dé- 
couvre que les hommes qui pouvaient tant par la cir- 
constance et sur la circonstance n'en ont jamais su 
tirer le grand parti, depuis Grégoire VU lui-môme jus- 
qu'à Innocent III, et depuis Innocent jusqu'à Pie Y, il 
est clair que ce n'est pas seulement aux yeux de la 
malveillance et de la haine que de tels hommes doivent 
perdre de leur niveau. Il est évident qu'ils sont plus 
petits que ne les tient même l'opinion de leurs enne- 
mis ; car leurs ennemis conviennent volontiers de la 
force qui était en eux, et se contentent d'en blâmer 
l'usage. Eh bien, cette thèse, nous n'avons pas à la 
démontrer ici dans tous ses détails, à légitimer par 
des faits cette vue qui, selon nous, doit s'appliquer à 
l'histoire générale de la papauté ! mais si nous mon- 
trons que cette vérité s'applique surtout à Innocent III, 
nous aurons un peu compromis l'admiration de Hurter. 
En diminuant le personnage historique, nous aurons 
diminué l'historien, et mis l'un et l'autre à sa place; 
car, il ne faut pas s'y méprendre, les hommes donnent 
leur mesure par leurs admirations, et c'est par leurs 
jugements qu^on peut les juger. 

Le pontificat d'Innocent III embrasse dix-huit années 
(de 1198 à 1216). A cette époque, l'Église recueillait 
les fruits de la politique de Grégoire VU. Alexandre III 
était mort, tué peut-être de sa victoire, après son long 
duel contre Frédéric Barberousse. Clément III avait 
affermi les conséquences de cette victoire, compro- 



INNOCENT m ET SES GONTEUPORAINS 17 

mises qu'elles furent un instant par les successeurs 
d'Alexandre. Du reste, si les Hohenstaufen inspiraient 
toujours quelque inquiétude à Rome, Tesprit des 
peuples pouvait rassurer les pontifes contre l'ambition 
des souverains. On était aux beaux jours de la foi, 
cette fleur ardente de la jeunesse intellectuelle des 
nations. La ferveur des croisades n'était pas diminuée, 
au contraire. Elle se fût peut-être engourdie dans la 
volupté du succès; elle se ranima sous l'aiguillon des 
revers; elle reprit feu par les désastres. Le sac de 
Jérusalem par les Sarrasins (1187) avait frappé les 
cœurs en les embrasant davantage, comme ces coups 
de hache dans Tincendie qui font monter plus haut la 
flamme. Presque jamais auparavant, mais à coup sûr 
jamais depuis, la pensée occidentale, l'état de l'esprit 
humain n'a créé à la papauté une situation plus forte, 
plus élevée, plus facile à fortifier, à grandir encore. Si 
on en croit Hurter, Innocent le comprit dès son avène- 
ment. Mais alors pourquoi trouve-t-on les résultats de 
son pontificat si peîils dans le cadre des événements 
du temps où il vécut ? Ce qu'il fit est-il en proportion 
avec ce qui était possible? Pour peu qu'on pénètre 
dans cette singulière époque, le moyen de ne pas con- 
clure que l'Ëglise doit bien plus à la croyance des 
peuples^ c'est-à-dire à une disposition nécessaire de 
l'esprit humain, dans cette période de sa durée, qu'à 
l'intelligence et à l'activité des Papes? De tous. Inno- 
cent III peut-être fut le plus heureux. De tous, il fut 
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donc celui qui manqua le plus à sa fortune : il y 
manqua par ses qualités mêmes. Nous allons nous 
expliquer. 

Rien maintenant de plus incontestable que la haute 
moralité d'Innocent III : c'est par là surtout qu'il se 
distingue. Esprit étendu, cœur sincère, il pratiquait 
la justice comme il aimait la science, en vertu des" plus 
naturels, des plus harmonieux instincts de Tintelli- 
gence et du caractère. Aucune circonstance ne faussa 
cette primitive droiture. La vie lui avait été bonne. 
L'état social de son temps, dur pour tant de nobles 
créatures qu'il écrasait, l'avait protégé, comblé dès sa 
naissance. Heureuse chance déjà, car la douleur 
apprend aux hommes bien autre chose que la pitié. Il 
était de grande race, de l'illustre famille romaine des 
Conti ; parmi ses plus proches parents il comptait trois 
cardinaux, et son oncle maternel fut Pape. Il était 
donc presque né dans la pourpre, et eût pu s'appeler 
Porphyrogénète, comme certains empereurs de Cons- 
tantinople. Toujours et de bonne heure dans les hautes 
dignités de l'Ëglise, touchant par ses relations à ce 
qu'il y avait de plus distingué dans son pays et en 
Europe, il était cardinal à trente ans, Pape à trente- 
huit, sans efforts, sans combats, sans intrigues, par 
un doux et rapide enchaînement de choses. Le calme 
magnifique de sa destinée fit le calme de sa raison et 
affermit sa moralité. 
Mais des facultés si sereines sufGsent-elIes quand on 
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a des responsabilités de souverain sur la tête? Une 
' modération mal calculée n'énerva- t-elle jamais les 
décisions de Thomme d'Ëtat dans Innocent? Ne sus- 
pendit-elle pas son action? Ne Tempècha-t-elle pas 
parfois de manier avec Ténergie de ce Grégoire VU, 
dont l'habileté fut l'à-propos de l'audace, ces popula- 
tions si admirablement disposées pour être gouver- 
nées, puisqu'elles voyaient l'action immédiate de Dieu 
dans Faction des hommes qui parlaient en son 
nom (i)? Malgré tout ce que dit l'auteur allemand de 
la fermeté d'Innocent (et bien contrairement aux idées 
répandues par des écrivains passionnés dans le sens 
opposé à Hurter), nous pensons, nous, que le Pape 
n'osa pas toujours se servir de l'omnipotence d'opinion 
dont il était nanti par le fait de l'éducation et des dé- 
veloppements de l'humanité au xiii* siècle. Et, pour 
n'en citer qu'un exemple, quand le roi de France, Phi- 
lippe-Auguste, répudia Ingeburge de Danemark avec 
insulte, il est à remarquer qu'Innocent n'excommunia 
pas le roi, mais jeta seulement l'interdit sur le 

1. Pour donner une idée de ce temps incroyable, citons ce 
que Hurter rapporte de Foulque de Neuilly, le saint prédica- 
teur de la Croisade. Gomme il était sans cesse exposé à périr 
victime de l'enthousiasme religieux qu'il inspirait, il frappait du 
bâton, pour l'écarter, cette foule qui voulait entendre sa voix 
et toucher ses vêtements, mais les blessés baisaient le sang de 
leurs blessures, heureux et fiers de ce qu'il coulait sous les 
mains de l'homme de Dieu. Quand on rencontre de telles choses 
dans lliistoire, ce n'est pas de ce qu'a fait le catholicisme qu'on 
s'étonne, mais bien de ce qu'il n'a pas fait. 
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royaume, et aussi, quand Tinterdit fut levé et que Phi- 
lippe, soumis en apparence, eut recommencé d'éloi- 
gner la reine, on put s'étonner de voir le chef de la 
chrétienté mettre des négociations à la place de ses 
foudres. Que craignait-il? Il étaitpénétré du sentiment 
de son droit ; il pensait (et il avait raison) que son 
intervention dans de telles affaires constituait un des 
plus puissants ressorts de la Papauté. Et il la com- 
promit en temporisant. Ce fut encore cette modéra- 
tion de caractère qui Tempécha d'avancer beaucoup la 
solution d'une des plus grosses questions de son temps : 
la rivalité des deux concurrents à l'empire, Philippe 
de Souabe et Othon de Brunswick. Réellement, ce 
n'était pas le temps d'être modéré. L'Église n'était 
pas encore aux idées de conservation, la politique 
des gouvernements difficiles. Or, c'est un imprudent 
anachronisme que de montrer, aux jours de la force, 
les vertus des jours de déclin. 

Ce faible pour la transaction, sur lequel il faut in- 
sister parce qu'on a trop fait d'innocent III un pon- 
tife plein d'arrogance et de colère, sa mémoire l'a 
cruellement et singulièrement expié, comme la vraie 
faute de sa politique et de sa vie. En effet, si une 
tache sanglante reste sur son nom, c'est que sa modé- 
ration, pour le coup criminelle, n'a pas osé l'effacer. 
La persécution des Albigeois, cette affreuse page de 
son pontificat, ne fut point son œuvre, comme l'a dit 
une indignation généreuse. Voulant l'unité de la foi 
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dans les conditions de son temps, il eut bien Tidée 
d'une prédication appuyée par la guerre. L'épouvante 
qu'il dut ressentir en voyant l'unité menacée, la con- 
naissance de ces hommes aux muscles épais et durs^ 
aux passions tenaces^ que la parole ne pénétrait pas 
aisément et redressait peu quand ils avaient dévié une 
fois, rengagèrent dans la croisade. Mais les horribles 
massacres qui dévastèrent le Midi de la France, les 
excès inouïs de ses légats, il ne les voulait pas. Hurter 
Ta montré dans son livre avec une-autorité suffisante. 
Sismondi lui-même, malgré tout ce sang versé qui 
l'aveugle et le fait frémir, y voit clair encore, et à la 
page 412 du VP volume de son Histoire, frappé du 
langage d'Innocent dans ses lettres après que les 
ambassadeurs d'Aragon lui eurent dévoilé la vérité, il 
avoue que ce Pape put être trompé par ses légats. 
Mais ce que Hurter n'ajoute pas, dans sa faiblesse de 
cœur pour son héros, c'est que, devant Dieu comme 
devant les hommes, on est solidaire du crime commis, 
quand, ayant le pouvoir du châtiment, on l'a laissé 
impuni. Or, Innocent avait cette puissance. Mais 
comme le mal était sans remède, comme les légats 
étaient des prêtres, des serviteurs de TËglise égarés 
par trop de zèle; comme lui, surtout. Innocent, était 
modéré, il a craint d'ajouter au scandale de la faute 
l'éclat de la punition. Une sut pas prévoir; il n'osa pas 
punir. Eh bien, en cela il a épousé le crime des autres I 
Il y a trempé lâchement le doigt, s'il n'y a pas mis la 
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main toat entière ; il apartagé avec ses légats Tanneau 
d'alliance dans le forfait et dans la réprobation des 
peuples. Qu'on ne parle pas de la charité du pasteur 
quand il s'agit d'une condescendance indigne de l'au- 
torité suprême I Le manteau du prêtre peut toutcouvrir, 
misères et crimes^ mais le pallium du Pape n'est pas 
fait pour abriter des coupables, il en découvrirait un 
de plus. Innocent III le sentit. Un brillant historien 
de nos jours (i) a prétendu qu'il mourut l'esprit 
troublé, la conscience chargée. Hurter, qui n'a pas vu 
la faute, n'a pas vu le remords ; mais ce remords était 
dans la nature des choses, car Innocent, nous l'avons 
montré, avait l'instinct de la justice. Malheureusement, 
il ne sert pas beaucoup devant les hommes de mourir 
en se repentant de sa faute. On gagne à cela que 
rhistoire en tienne compte et le dise, mais on ne sau- 
rait l'effacer. 

Elle restera donc, et pour les siècles. Ni préoccupa- 
tion d'historien séduit par les qualités très réelles 
d'Innocent, ni sophisme de parti pris, ni même iatel- 
ligence plus profonde des nécessités de ce temps n'y 
feront rien. Innocent III est responsable de la persé- 
cution albigeoise. L'histoire n'a dit qu'à moitié mal 
quand elle Ta appelé persécuteur. D'intention, non I 
il ne le fut point, mais le crime achevé, consommé, il 
en devint le complice par l'indulgence, par le silence. 

1. Michelet. 
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S'il avait été ce colosse d'intelligence que Técole 
ultramontaine veut qu'il soit, il n'eût pas fléchi sur un 
point qui aurait dû le trouver inflexible. U se fût placé 
au-dessus des considérations qui l'arrêtèrent quand il 
fallait, en châtiant ses légats, laver l'Église aux yeux 
des peuples. Mais^ comme tous les hommes qui occu- 
pèrent le Saint-Siège, il ne sut passe soustraire à la 
grande faute traditionnelle : à trop d'indulgence pour 
le prêtre, sentiment qui manquait de profondeur poli- 
tique. Ouil l'Église a toujours trop vite pardonné, trop 
vite oublié, quand il s'est agi des siens. Si les Papes 
avaient décidé que tout prêtre coupable avait bien 
droit à la miséricorde de TÉglise, mais non plus aux 
fonctions publiques; que, l'indignité reconnue, il 
n'était plus bon qu'à faire un moine, Rome eût vécu 
plus longtemps sur le respect des peuples, et l'heure 
de la Réforme n'aurait pas sonné deux siècles après 
Innocent. 

Mais ce n'est pas seulement par le caractère que ce 
grand homme exagéré diminua la force de son ponti- 
ficat; il y fît échec aussi par l'intelligence, par 
l'absence d'une juste pénétration. Donner le pas sur 
les choses importantes à celles qui le sont beaucoup 
moins, ne pas discerner le fort et le faible entre les 
moyens d'arriver au but incontestable, qu'est donc 
cela, sinon manquer de génie politique, être impropre 
à se tirer avec supériorité des difficultés de gouverne- 
ment? Or, comment se conduisit le héros de Hurter 



S4 DE L'niSTOIRE 

dans la question d'où devait sortir la gloire de son 
règne et sur laquelle, à ce qu'il semble, l'intérêt de 
TËglise était si éclatant qu'il n'était pas besoin d'être 
un aigle pour voir des choses d'une telle lumière? 
Depuis combien de temps ne parlait-on pas d'unité ? 
C'était la pensée immuable du Saint-Siège, la préoc- 
cupation de la chrétienté, sa gravitation éternelle. 
Quand la plus belle occasion de réaliser cette unité 
désirée et de fermer la grande plaie du schisme qui 
dévorait TËglise vint à se présenter, comment Inno- 
cent l'accueillit-il et l'envisagea-t-il ? On voit que nous 
voulons parler de la prise de Constantinople. Cette 
ville fameuse, assiégée vainement dix-huit fois depuis 
Constantin, fut prise par les croisés en 1204. Le Pape 
qui eût profité de cette circonstance (mais pour cela 
il fallait la juger) aurait eu la plus magnifique page 
dans l'histoire. C'était un de ces événements terribles 
même dans ce qu'ils ont de plus heureux, car s'ils ne 
portent pas aux nues, ils écrasent; leur bonheur se 
retourne contre Thomme qui n'en a pas usé, et fait 
croire que la fortune s'est prostituée. Lesconséquence? 
qu'un Pape pouvait tirer de la prise de Constanti-^ 
nople étaient incalculables ; mais pour cela il fallait 
s'en occuper avec un esprit plus hardi et moins de 
scrupules qu'Innocent. Il donna dans la chimère de 
son siècle : la possession rêvée du Saint- Sépulcre 
l'émouvait plus que la possession de Byzance, la capi- 
tale de TEmpire grec. Il renversa l'ordre des buts qu'il 
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avait à toucher; il prit le principal pour le secondaire. 
Hurler l'en glorifie avec une naïveté d'admiration qui 
le fait ressembler à un aveugle-né en matière de poli- 
tique et d'histoire. A nos yeux, l'erreur d'Innocent fut 
si grande qu'il est même impossible de l'expliquer par 
les tendances générales de son époque. Car si c'était 
une idée enfoncée solidement au cœur du xiii* siècle 
que le dessein de reprendre Jérusalem aux infidèles, 
c'en était une autre tout aussi profondément ancrée 
dans l'âme de la chrétienté d'Occident que la guérison 
du schisme et le rétablissement de l'unité. Seulement, 
Tune était l'idée exaltée, chevaleresque ; l'autre, l'idée 
positive, l'idée politique. Innocent, en se prononçant 
pour la première, fut un chevalier sous la tiare. Ëtait- 
ce là se montrer digne de la porter? 

Et cependant ce n'était pas un homme vulgaire, 
Nous l'avons dit assez pour qu'on ne nous accuse pas 
de dégrader à plaisir une figure majestueuse, après 
tout, par de certains côtés, mais dont Hurter et beau- 
coup d'autres ont oublié les proportions. C'était, au 
contraire, un homme éminent, et qui ne perd de sa 
haute valeurque quand on songe aux facilités qu'offrait 
son époque pour être grand à bon marché. Comme 
l'évidence était trop complète, comme il ne pouvait 
pas ne point voir quel coup de fortune c'était pour 
l'Ëglise que la prise de Constantinople, il ne s'abstint 
pas entièrement d'agir dans le sens éternel de la po- 
sition de ses prédécesseurs et de la sienne. Il écrivit 

2 



26 DE L HISTOIRE 

donc, négocia, s'entremit pour le rétablissement de 
Tunité. Mais il resta distrait par la préoccupation de 
Jérusalem ; et dans les choses où le cœur n'est pas, la 
main de l'homme n'est jamais puissante. C'est là ce 
qui rendit la soumission de TËglise d'Orient si lente, 
si empêchée, si difficile. Au concile de Latran (en 
1215) il en était question encore, et plus tard, soixante 
ans après, le schisme éclatait de nouveau. Si les 
grands hommes, et les plus grands, se classent surtout 
par ce qu'ils fondent, qu'on nous dise ce qu'Innocent 
a fondé ? Même malgré sa droiture, son activité, sa 
modération qu'il croyait habile, il exposa ce qui 
durait encore, il prépara de bien mauvais jours à 
TËglise. Ce qu'il ât pour l'administration de Rome et 
comme prince temporel pour Tltalie ; ce qu'il accom- 
plit comme Pape en Allemagne, où il fut heurté par 
les prétentions de l'Empire ; sa belle tutelle du jeune 
Frédéric en Sicile ; sa conduite avec Jean-sans-Terre, 
ce prince qui mettait toujours, par ses fautes, la for- 
tune du côté de ses ennemis, comme il y mettait le 
droit par ses crimes, tous ces succès brillants, incon- 
testés, ne sauraient compenser le mal de ses fautes, 
surtout de cette persécution albigeoise contre laquelle 
il n'osa s'élever du haut de sa chaire de pontife. Cela 
seul produisit un mal immense que toute sa vie ne put 
racheter. L'opinion rompit avec la croyance, et ce le- 
vier que l'Église plaçait sur le cœur des peuples ne 
retrouva pas son point d'appui. Devant la coupe de 
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sang qu'on lui tendit, la foi eut horreur, se détourna 
et vit le doute, le doute qui ne la lâcha plus 1 Après 
Innocent, le mouvement d'indépendance qu'on avait 
voulu comprimer se produisait toujours, et en 1222 les 
bulles d'Honorîus III ne faisaient déjà plus naître 
de croisés contre l'Albigeois. Sans le fanatisme valé- 
tudinaire de Louis VIII, qui mourut à la peine, toute 
grande démonstration eût été impossible. On sent 
que TËglise s'est blessée elle-même, que ses influences 
décroissent, que ses plus beaux jours ont lui pour ne 
plus reparaître. Il y a aussi de singuliers mirages en 
histoire. Innocent est placé, dans la dernière heure 
d'éclat de la puissance pontificale, au bord de l'ombre 
qui commence... Mais cette ombre, dont le contraste 
l'éclairé, devrait remonter jusqu'à lui. 

Tel est en raccourci le célèbre pontife auquel 
Hurter a consacré bien des années d'une vie labo- 
rieuse. L'admiration de l'historien étant sans réserve, 
en jugeant le héros du livre nous avons jugé l'écri- 
vain. Aussi, de même que nous ne saurions voir dans 
Innocent III le plus grand homme qui ail jamais existé, 
comme dit Saint-Chéron, nous ne saurions voir non 
plus dans Hurter le plus grand historien, comme 
Saint-Chéron voudrait le donner à penser. Nous en 
sommes bien fâchés pour l'ambition â la suite de son 
traducteur, Hurter ne nous paraît être qu'un historien 
médiocre. S'il a la conscience timorée de l'érudit, il 
n'a pas le génie de l'appréciation, nécessaire à tout 
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esprit qui aborde Thistoire ; car la conscience de 
Texactitude est insuffisante. Ce n'est pas tout que les 
faits ; et ne pas les comprendre, c'est toujours un peu 
les fausser. Hurter sait beaucoup sans doute, mais 
jusqu'à la borne de son esprit, et on la trouve vite. 
Son livre atteste des lectures immenses, une grande 
placidité de pensée, le sentiment de la dignité hu- 
maine ; mais des vues, du mouvement, nous en avons 
vainement cherché. Le perçant, le vif, le fier y man- 
quent; nulle grande manière dans la peinture des 
caractères et dans le récit des événements. Ça et là on 
rencontre des choses incroyables, des paradoxes dé- 
paysés et que cet honnête Hurter vous dit de l'air le 
plus simple du monde. Par exemple (!•' volume, 
page 161), à propos de l'entremise du Pape dans la 
répudiation d'Ingeburge, que « sous Louis XV, l'Eu- 
« rope eût été préservée de grands malheurs s'il s'é- 
a tait rencontré un pontife comme Innocent III ». A 
coup sûr, l'homme qui dit cela sérieusement ne sait 
pas l'heure qu'il était sous Louis XV, et ne mérite 
pas d'être discuté. 

Quant à son catholicisme, nous en avons donné 
l'explication la plus honorable en montrant qu'il con- 
sistait seulement dans le sentiment de respect qu'ins- 
pire à très bon droit un système aussi fort, aussi lié 
en toutes ses parties^ que le système catholique au 
Moyen Age ; mais de théorie, de démonstration ten- 
dant à prouver la valeur absolue, divine, éternelle de 
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ce catholicisme du passé, il n'y en a pas dans Hurler, 
esprit trop peu philosophique pour s'inquiéter beau- 
coup d'une théorie quelconque. Nous nous résume- 
rons donc par ce que nous avons dit en commençant : 
l'amour de l'ordre a entraîné Hurter à naïvement 
admirer une société plus organisée que la société eu- 
ropéenne de nos jours, qui n'est pas, elle, encore 
constituée, qui le sera peut-être, mais à d'autres con- 
ditions que le Moyen Age. Dieu merci ! Hurter n'est 
pas allé plus loin. U n'a soutenu nulle part ce que 
l'Ëcole ultramontaine pose en fait : que les conditions 
du passé sont nécessaires. Du reste, il l'aurait pensé 
qu'il faudrait s'étonner encore de la grave injustice 
qu'il y a vis-à-vis de tout un pays libéral, éclairé, 
comme l'Allemagne, à le faire solidaire des préjugés 
et des erreurs d'un écrivain isolé. 



2. 
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(i) 



Enfin, parmi les cent mille titres de livres sans idées 
qu'on publie, en voici un qui révèle une forte pensée 
et qui annonce un grand dessein : Des causes de la 
Révolution française (2). Quel front et quels yeux pour 
un livre ! Rien de plus difficile, en effet, rien de plus 
important, dans toute spéculation intellectuelle, que 
la recherche des causes, que le percement dans les 
origines. Mais, en matière d'histoire, que peut-on 
dire, si ce n'est l'histoire même ? Aurait-on, pour la 
retracer et en ressusciter les personnages, le talent de 
tous les Tintoret et de tous les Velasquez de la terre, 
l'Histoire est plus pourtant qu'une galerie de tableaux 

1. Granier de Gassagnac. Des Causes de la Révolution fran- 
çaise, {Assemblée nationale, 28 août 1850 et 21 janvier 1851.) 

2. Garnier. 
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menteurs et stupideç. Elle n'est pas seulement de la 
grande peinture, elle est aussi — et avant tout — un 
jugement prononcé par Thomme au nom de Dieu et 
de la vérité, et, comme tous les jugements, elle ne 
s*établit que sur une enquête sagace et profonde. 
Voilà ce qu'on a trop oublié quand il s'est agi d'écrire 
l'histoire, et principalement de la Révolution fran- 
çaise, Timmense événement moderne dont tous les 
esprits contemporains sont encore remplis et troublés. 
On le comprend, du reste. Des spectacles inondés 
de sang, des catastrophes, des succès momentanés et 
terribles, des retentissements inattendus, sortis tout 
à coup de la trompette de la Renommée, — cette 
sourde sonneuse de fanfares qui ne s'entend pas elle- 
même quand elle sonne, car souvent elle s'inter- 
romprait, — tous les fracas d'un monde solide pour 
quelques siècles encore, et qui ne se fût point écroulé 
si on ne l'avait frappé à coups redoublés au faîte, aux 
flancs et à la base, n'était-ce pas là plus qu'il n'en fal- 
lait pour enivrer et faire chanceler la pensée?... Les 
hommes, ces dupes orgueilleuses, s'échauffent comme 
les bêtes avec des tintamarres et quelques lambeaux 
d'écarlate secoués devant leurs majestueux esprits. 
N'est-ce pas là ce qui est arrivé?... Consultez, si vous 
le voulez, la littérature européenne : tous les historiens, 
sans exception, de la Révolution française, en ont 
parlé avec leurs émotions, auxquelles leur raison 
ajoutait des sophismes et leurs passions des lâchetés. 
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En les lisant, on sent que cette Révolution est plus 
forte que les plumes qui ont écrit d'elle. Avant le livre 
de Granier de Gassagnac, je ne savais pas de plume 
qu'elle n'eût plus ou moins fait trembler, qu'elle n'eût 
plus ou moins égarée. 

C'est que la Révolution n'est pas, comme on l'a cru 
un moment, une chose finie, épuisée, qui a fait son 
temps et dont on puisse dire, comme Henri III du duc 
de Guise renversé et mort à ses pieds : « Mon Dieu I 
mon Dieu I qu'il était grand ! » Elle aussi, elle est gi- 
gantesque, et, comme le duc de Guise, nous l'avons 
balafrée... Mais elle est debout, malgré ses blessures ; 
mais elle combat toujours; mais elle lutte pour l'em- 
pire ; et l'Europe, qui la croyait vaincue et qui la sent 
maintenant agiter son sol à tous les points de sa sur- 
face, s'aperçoit qu'il faut de nouveau compter avec 
elle, comme aux jours où elle poussa sa furieuse 
croissance à travers le sang, la boue et les larmes. 

D'où qu'elle soit venue, cette Révolution, — et Gas- 
sagnac va tout à l'heure nous montrer et nous entr'- 
ouvrir le faible gland dont elle est sortie, — elle s'ap- 
puie sur toutes les forces révoltées du cœur humain, 
sur l'imbécillité de la raison, sur les monstruosités de 
l'orgueil, et voilà ce qui l'éternisé! Je sais bien que 
pour la grandir les fatalistes de notre âge l'ont sacrée 
avec la sainte Ampoule d'une inévitable nécessité. 
Mais je n'ai jamais cru, pour mon compte, à cette né- 
cessité qu'on proclame. Contingente, comme l'occasion 
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qui lui a donné naissance, la Révolution française, 
qu*on nomme un événement aux racines éternelles, 
et dont l'horrible fleur devait s'épanouir à l'heure 
dite et prévue, aurait très bien pu ne pas être. A cet 
égard on n'a plus de doute quand on a lu le livre de 
Cassagnac. Oui! ce soi* disant Destin pour les nations 
modernes aurait pu périr, comme une chose humaine, 
BOUS une main forte qui l'eût saisi et étreint comme 
Hercule étreignit les serpents de son berceau. Malheu- 
reusement on laissa vivre le monstre. Et qui vécut ja- 
mais en vain?... Semblable à toutes les grandes cor- 
ruptions qu'il est facile d'étouffer dans leur première 
molécule empoisonnée, la Révolution a semé la vie telle 
qu'elle l'a créée, et cette vie malade, souillée, folle, a 
levé de toutes parts ! Elle a soulevé tous les peuples 
contre leur gouvernement, et depuis que ces gouver- 
nements semblent avoir repris les rênes de leurs 
peuples, elle a condensé dans les cœurs cette haine 
de l'autorité qui est une préparation à d'autres ré- 
voltes. Nous en sommes venus à ce point qu'il faut 
qu'elle disparaisse du monde, ou que le monde, tel 
qu'il est constitué, disparaisse. Ëcrire son histoire, 
c'est donc écrire une histoire qui se continue. Seule- 
ment, l'écrire comme Cassagnac Ta écrite, c'est peut- 
être l'empêcher de se continuer. 

Car telle est l'importance du livre en question, telle 
en est la hardiesse, qu'il ne va à rien moins qu'à bri- 
ser le plus vivace préjugé de notre âge et à déshono- 
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rer la Révolution. En descendant au fond des causes 
qui Font produite, CassagnacTa profondément flétrie. 
Il n'a trouvé ni justification ni excuse pour elle. 
Comme d'une mère pourrie sort une fille pourrie, 
sortie de petites et viles causes elle demeure, hormis 
la grandeur des forfaits qu'elle inspira, petite et vile 
dans son esprit, ses institutions et ses hommes. Pour 
des penseurs d'une certaine force, qui tient l'origine 
tient tout et peut tout expliquer. Us savent que dans 
les races d'idées c'est comme dans les races physio- 
logiques, et qu'on peut dire à tout être, à toute chose, à 
toute créature : « Que je sache d'où tu viens et je 
« saurai ce que tu vaux. » 

Si, comme on le verra, Gassagnac a réussi, il a 
rendu le plus grand service que, dans les circonstances 
présentes, un écrivain isolé pût rendre à la cause de 
l'Ordre et du Pouvoir, et il a bien mérité des gou- 
vernements de l'Europe. Je ne crains pas de l'avancer, 
son livre se rattache à la destinée des monarchies et 
doit contribuer à les sauver, si Dieu n'a pas voulu 
qu'elles périssent. 

En effet, il y a mieux que de tuer un ennemi, c'est 
de le priver d'un mausolée, c'est d'empêcher que l'en - 
thousiasme, Tadmiration, qui produisent les imita- 
teurs, ne ravivent la flamme des causes éteintes, ne 
se réchauffent au marbre tiède d un sépulcre arrosé 
avec de nobles pleurs. Or, déshonorer la Révolution, 
c'est faire cela et mieux encore, c'est la tuer — non 
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pas seulement comme une ennemie, ir oomme une 
idée, — au seuil même de toute ù >^ qui lui eût 
donné un asile si elle n'eût été que haïe, frappée et 
proscrite. 

Et ce n'est pas d'une seule manière et d'une seule 
fois que Cassagnac a dégradé la Révolution française, 
mais c'est à toutes les reprises, et de toutes les ma- 
nières dont il soit possible de déshonorer une chose 
jusque-là respectée par les hommes. Avant lui, il est 
vrai, il s'était rencontré des écrivains dont le sens 
honnête et droit s'était soulevé d'indignation devant 
les crimes révolutionnaires, et qui n'avaient point par- 
tagé l'idolâtrie, maintenant si commune, pour son 
principe et ses excès. Ils avaient jugé et montré rim- 
moralité de la Révolution française. Mais ils ne lui 
avaient point ôté la poésie de ses énormités, l'effet 
pittoresque de ses horreurs, le génie colossal de ses 
inventions. Fascinés par ce triple charme, ils avaient 
presque consenti à reconnaître aux événements et aux 
hommes de ce temps de perdition je ne sais quelle 
supériorité mystérieuse. 

Cassagnac n'a partagé, lui, ni cette illusion, ni cette 
faiblesse. 11 s'est dévoué à prouver que cette supério- 
rité n'existe pas, que ce qu'elle a de mystérieux n'est 
qu'un mensonge de plus, et que les dons de Dieu, 
dont on abusa dans cette époque criminelle, n'étaient 
pas, après tout, si grands! Ce que Chateaubriand, dans 
un de ses meilleurs écrits (la préface de ses Études 
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historiqu^y «.i^t uniquement pour la guillotine, pour 
les équarris^és de chair humaine, pour ces grands 
hommes à piédestaux d'ossements qui domineraient 
jusqu'à THistoire elle-même, sur leur sanglant juchoir 
de cadavres, si on ne les en renversait, Cassagnac Ta 
fait à son tour, mais avec quelle étendue, quel détail, 
quelle recherche I pour tout ce que la Révolution a 
produit. 

Et il n'a rien accepté de ce compte rendu terrible : 
ni la politique^ ni les finances, ni la guerre, ni la lé- 
gislation, ni l'organisation des armées. 11 n'a laissé 
tranquilles et debout ni un homme, ni une institution, 
ni une idée. Tout a passé, pour être broyé, sous cette 
information supérieure, sous cette critique à laquelle 
on peut appliquer ce qu'Âmelot de la Houssaye disait 
du gouvernement de Venise: C'est une verge cou- 
verte d'yeux. 11 a ruiné et pulvérisé, les unes après les 
autres, toutes ces gloires posthumes et postiches faites 
à distance par la niaiserie ou le fanatisme, et, de l'in- 
fecte poussière de ces gloires dissoutes, il a pétri un 
puissant engrais de mépris qui ne sera pas perdu pour 
le cœur des générations futures. Enfin, par cela même 
qu'il a abaissé tous les niveaux connus de l'histoire 
de la Révolution, l'auteur de ï Histoire des Causes a 
déplacé toutes les idées acceptées par l'opinion depuis 
tant d'années, il a repris en sous-œuvre l'éducation 
publique à cet égard, et a poussé dans l'avenir sa 
traînée de lumière. Voilà le résultat pratique, influent, 

3 
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de son livre, le but qu'il a eu plus eu vue que 
son livre même, en récrivant. J*ai hâte d*arriver à 
Tanalyse de cet ouvrage, si remarquable de profon- 
deur, de simplicité et de portée, que, sans cette ana- 
lyse fidèle, le lecteur certainement ne le croirait pas. 
Et d'abord, pour procéder régulièrement à Timmo- 
lation définitive du préjugé révolutionnaire, Cassagnac 
commence son histoire par se demander si la Révolu- 
tion a été la conséquence nécessaire de principes exis- 
tant bien longtemps avant elle dans la pensée de 
l'humanité. La plupart des historiens ont adopté cette 
théorie, soit pour glorifier la Révolution, soit pour la 
maudire. Us n'ont guères varié que sur la date et 
l'apparition de ces principes dans l'histoire du monde. 
Ainsi, les uns la posaient à l'avènement de Luther et 
du protestantisme; les autres plus loin, avec Jean 
Huss et Jérôme de Prague; un troisième parti, plus 
chimérique encore, à l'invasion de la Gaule par les 
Barbares ; et enfin les plus fous et les plus coupables, 
comme Bûchez, par exemple, au pied même de la 
croix de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Cette assertion, 
tant de fois renouvelée et modifiée, est la première 
que Cassagnac passe au fil de Tépée d'une critique qui 
brille à force de couper. Il montre également l'impos- 
sibilité de cet esprit principe, l'excrément des philo- 
sophes panthéistes qui souille, sous prétexte de les 
expliquer, toutes les histoires de notre temps, et l'ina- 
nité de cette autre théorie, moins ambitieuse, mais 
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non moins fausse, à savoir : que la Révolution est 
sortie des salons du xvm* siècle et des écrits des 
philosophes. Les faits à Tappui de ces deux néga- 
tions, qui gardent l'entrée de son livre, sont aussi 
péremptoires que nombreux, et non seulement ils 
enlèvent à la Révolution le caractère grandiose dont 
elle se trouvait revêtue quand on la croyait le résul- 
tat d'une gestation séculaire dans les entrailles de 
Tesprit humain, mais ils la privent encore de ses 
lettres de noblesse intellectuelle et lui interdisent la 
fastueuse prétention d'être une idée. Parmi ces faits, 
qu'il faut aller prendre où ils sont et ne pas chercher 
dans une analyse trop rapide, il en est un pour- 
tant que je signalerai, parce qu'il sent réellement le 
génie de la découverte. Pour mieux montrer que la 
Révolution ne fut point la fille de la philosophie du 
xviii' siècle, Gassagnac publie un exposé de l'organi- 
sation de la censure, un état de la librairie et un 
relevé d'arrêts du Parlement qui démontrent, avec la 
netteté d'une statistique, que les livres des philosophes 
n'avaient été lus au xviii^ siècle que dans les hauteurs 
de la société, et qu'ils n'étaient jamais descendus 
assez dans les masses pour s'y propager et les in- 
cendier. 

Je ne connais rien de plus frappant et de plus cu- 
rieusement renseigné que ce chapitre, qui fait tomber, 
devant des notions qu'on avait oubliées ou qu'on 
n'avait jamais sues, ,une opinion largement assise 
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dans tous les esprits. On avait, par une confusion 
inattentive, établi un rapport de cause à effet entre la 
Révolution et la philosophie ; Cassagnac Ta brisé avec 
un discernement remarquable, et des preuves qu'il 
apporte d'une opinion si nouvelle il résulte que, bien 
loin d'avoir été la fille de la philosophie, la Révolution 
en a été la mère adoptive, qu'elle Ta prise dans Tobs- 
curité et présentée au monde, parce que, pendant et 
après son triomphe, elle a trouvé dans les doctrines 
de cette philosophie un prétexte pour ses crimes et 
une justification pour ses excès. 

Et ce n'est là que le commencement! Après l'avoir 
dépouillée de ces trois caractères différents : provi- 
dentiel, fatal, philosophique, Cassagnac arrache à la 
Révolution son caractère populaire. Écoutez-le : 

« La Révolution n'appartient pas plus au peuple qu'à 
a la philosophie. Elle n'est pas sortie du peuple, elle y 
« est entrée, et encore à grand'peinel » L'auteur de 
V Histoire des Causes nousmetsousles yeux les rapports, 
les déclarations écrites, l'opinion sur le peuple des 
hommes qui le représentaient aux États-Généraux, et 
ces déclarations affirment qu'il ne poussait pas alors 
à la Révolution, qu'il n'en avait ni le désir ni la pensée. 
Des meneurs odieux y poussaient pour lui... Mais lui, 
disait Sieyès impatienté dans sa brochure sur le Tiers- 
État, ne voudrait être que le moins possible. 
Ce qui, en 1787, préoccupait le peuple, n'était donc 
pas une idée démocratique. C'était une idée de tous les 
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temps, une idée yieille comme la monarchie, comme 
le monde, comme la souffrance et la misère : c'était 
rimpôt. Alléger Timpôt, soulever le poids écrasant 
des taxes, il n'y avait pas d'autre politique, d'autre . 
sens aux choses du gouvernement, pour ce peuple 
dont la lèvre était pure encore de tout ce qu'on lui a 
fait boire depuis à la coupe fumante de l'orgueil. 

Il était toujours le fidèle, soumis et héroïque 
Jacques Bonhomme, le frère de Jeanne d'Arc et de 
Jeanne Hachette, vaillant de cœur devant l'ennemi 
comme devant la misère, son autre ennemi. Il croyait 
à ses maîtres, qui l'avaient soulagé. tant de fois. Il ne 
comprenait pas l'égalité. Sieyès disait encore, avec 
une tristesse significative : « Ce qu'il y a de véritable- 
« ment malheureux, c'est que les trois articles qui for- 
ce ment la réclamation du ^ter^ (c'est-à-dire du peuple), 
« sont insuffisants pour lui donner cette égalité dHn- 
« fluence dont il ne saurait se passer... » Il s'en pas- 
sait très bien I mais Sieyès et les autres ne voulaient 
pas qu'il s'en passât. Cassagnac cite aussi les paroles 
de Target et de Cerutti. Il cite Morellet, le philosophe. 
Il cite enfin tous les révolutionnaires d'intention alors, 
et d'action plus tard, qui trouvaient dans le peuple une 
argile rebelle à pétrir. Comment ce peuple, d'ailleurs, 
dit l'auteur de YHistoire des Causes, aurait-il pu sus- 
pecter un gouvernement qui employait Billaud-Ya- 
rennes, Barrère, Roland; que Marat louait; et qui 
pensionnait Condorcet et Chamfort? Et, à ce propos, 
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comme il faut qu'il soit toujours Thomme des rensei- 
gnements inattendus, Gassagoac nous déploie une 
longue liste de tous les révolutionnaires, depuis Bar- 
rère jusqu'à Voyer-d'Argenson, depuis Marat et Danton 
jusqu'à Hérault de Séchelles et Fouquier - Tinville , 
avec l'état des charges publiques dont ils étaient in- 
vestis sous ce gouvernement qui les sustentait et les 
honorait, et qui, pour sa peine, devait en mourir! 

Ainsi, voilà le compte terminé des grandes causes 
de la Révolution française. Ni providentielle, ni fatale- 
ment logique, ni philosophique, ni populaire I Le 
peuple, dont on a tant parlé, et qui serait pour elle un 
aïeul qui, certes! en vaudrait bien un autre, le peuple 
s'est laissé apprendre la Révolution comme le mal 
s'apprend, mais il ne Fa point inventée. Les grandes 
sources sont donc fermées maintenant d'où l'on voulait 
que s'en vint sur nous ce fleuve de sang et de fange, 
dans l'effronterie de sahideuse majesté ! La Révolution, 
qui a toujours haï les hautes naissances et qui pour- 
tant s'en donnait une^ n'est que de petite extraction. 
Au fond, elle ne fut qu'une révolte, et si elle est de- 
venue quelque chose, et quelque chose de monstrueux, 
c'est qu'elle a été grandie par les fautes et les magna- 
nimités imprudentes d'une royauté trop généreuse. 
Cassagnac l'établit avec une autorité qui défie la dis- 
cussion, qui la respire et qui l'appelle. Elle ne tenait 
qu'à un déficit dans les finances, ce qui n'a jamais per- 
du un gouvernement : preuve, l'Angleterre et sa dette. 
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Chose étrange et piquante à la fois 1 Quand on lit 
toute cette partie du livre de Gassagnac, on se trouve 
un peu étonné, quoique docile, en se voyant ramené 
à Topinion de ces aristocrates qui les premiers écri- 
virent sur la Révolution française et qui rappelèrent 
un déficit. Les pédants de THistoire les avaient traités 
d'esprits superficiels, parce qu'ils ne disaient que la 
sobre vérité, et ces esprits superficiels avaient raison I 
Après de longues années de grandes phrases et de 
prétintailles philosophiques, un esprit perçant, avisé, 
calmé par la critique et la science^ conclut comme eux. 
Ouil c'est le déficit qui a fait la Révolution; mais ce 
n'est pas uniquement le déficit. Gassagnac ne laisse 
pas sans le signaler, autour de cette cause occasion- 
nelle, un seul des faits qui Font changée en cause ab- 
solue. Les plans du ministère, bien loin de remédier 
au mal, Taugmentèrent. Au lieu de le serrer et de 
réteindre, ils s'échappèrent en réformes qui allèrent 
au loin chercher des abus au fond desquels ne gisaient 
pas les périls de la situation. 

Ces plans, commencés par Galonné, homme d'Ëtat 
plus éminent peut-être qu'il n'a été méconnu^ modi- 
fiés et poursuivis par Brienne et Necker, rencontrèrent 
dans toutes les institutions du temps une résistance 
qui prouve combien ces institutions avaient encore de 
force et de solidité. Galonné en tomba devant les No- 
tables. Brienne, à son tour, en fut brisé. Ces résis- 
tances venaient de l'organisation générale de la 
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France, de ses organisations spéciales : clergé, armée, 
marine, maison du roi, magistrature ; de la nature et 
du nombre des impôts ; de la yariété et de l'esprit des 
lois civiles, etc., etc. Toute cette partie de Y Histoire 
des Causes et de THistoire de France est faite en grand, 
par un esprit de la plus rare compétence et qu'on ne 
saurait trop admirer. Quant aux réformes elles- 
mêmes, le jugement qu*en porte Cassagnac est plus 
favorable que je ne Taurais pensé àTavance, venant 
d'une si haute intelligence historique et si libre des 
préoccupations contemporaines. Il les ramène à cinq 
projets principaux. 

i"" D'une administration uniforme pour toute la 
France ; 

2* D'un impôt territorial; 

30 D'une réforme des grains et de l'abolition des 
corvées en nature; 

4® D'une vaste réforme agricole et commerciale, etc. ; 

5^ D'un emprunt échelonné sur quinze années^ pour 
l'extinction du déficit. 

Elles n'étaient point l'œuvre de Calonne, mais il les 
avait coordonnées avec une supériorité inutile. Il n'en 
avait point trouvé la pensée au-dessous, mais au-dessus 
de lui, dans les conseils du roi antérieurs à son minis- 
tère. C'étaient des traditions et des incubations de 
cabinet, des vues plus ou moins justes d'hommes 
d'Ëtat rompus aux affaires, mais dans lesquelles la 
philosophie n'avait rien mis ; car d'Ârgenson les avait 
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proposées onze ans avant la publication du premier 
volume de TEncyclopédie. Quoi qu'elles fussent, du 
reste, elles n'attestaient qu'une seule chose : Faction 
directe et libre de la royauté. 

Oui I la royauté, voilà ce qu'il y a en 1787 de plus 
révolutionnaire en France. La révolution, le change- 
ment, c'est Louis XVI! La démocratie, de 1786 à 1789, 
c'est Louis XVI 1 C'est le faible Louis XVI, comme on 
dit, qui a intronisé cette manière de gouverner que 
pratiqua la Convention, et qui consiste à vouloir réa- 
liser de haute lutte un système de choses antipathiques 
aux populations, à leurs préjugés, à leurs mœurs. Privé 
de Calonne, puis de Brienne, renversé par ce Parle- 
ment qu'il avait commis la faute immense de rétablir, 
Louis XVI appela à son aide contre ce Parlement 
insurrecteur les provinces, et, pour faire triompher 
les réformes, les hommes de lettres, auxquels il donna, 
par cela même, une importance qu'ils n'avaient ni 
dans l'opinion ni dans TÉtat. Ce fut là un affreux 
malheur. 

Une fois lâchés à leur tour contre le clergé, la no- 
blesse et les parlements, qui soutenaient leurs privi- 
lèges respectifs, les gens de lettrés, à qui on remit le 
fléau qui doit broyer tous les gouvernements dans un 
pays du tempérament de la France, je veux dire la 
liberté de la presse, ne s'arrêtèrent que quand la ré- 
volution fut consommée. Enivrés, comme des gens 
qu'on consulte, ils brouillèrent toutes les nations par 

8. 
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leur ignorance, leur importance, leur jalousie des 
classes supérieures ; ils puisèrent aux écrits des phi- 
losophes du xvm^ siècle les théories qui y dormaient 
comme des tempêtes, et ils les versèrent dans Tesprit 
public avec leurs brochures. Ce furent eux qui déter- 
minèrent la convocation des Ëtats-Généraux, dans les- 
quels se continua, pour se poursuivre, — on sait trop 
où, — cette longue bataille des réformes contre les 
privilèges qu'elles menaçaient et qu'elles ont enfin 
détruites, mais après tant d'efforts, de déchirements 
et de crimes, qu'il est évident que le temps des an- 
ciennes institutions n'était pas accompli, et que Dieu, 
qui permettait aux hommes de les abolir à leurs 
risques et périls, ne leur avait retiré ni la force du 
droit, ni la puissance de la vie. 

Telle est, ramassée en quelques mots, cette Histoire 
des Causes de la Révolution qui vient l'éclairer par en- 
dessous, qui nous la montre sous le vrai jour de ses 
événements intérieurs, et non à la lumière trompeuse 
et rétrospective des nôtres. Dans ces causes, on trouve 
tout le contraire de ce que la pensée avait l'habitude 
d'y discerner. Ce n'est point la victoire de la Révo- 
lution, c'est le suicide volontaire, dévoué, mais cou- 
pable comme tout suicide^ de la monarchie. Selon 
moi, c'est une bien grande question de savoir si le Roi 
avait le droit de porter à terre, sous des réformes qui 
valaient des coups de hache, les institutions monar- 
chiques dont il était le couronnement. Cassagnac 
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conclut de son livre que Louis XYI ayant offert, pour 
réformer et améliorer Tancienne monarchie, toutes les 
institutions modernes de la France, la Révolution, qui 
les a suspendues et ajournées, n*a été autre chose 
qu'une sanglante inutilité. Il a, certes I raison contre 
la Révolution, mais a-t-il raison pour Louis XYI?... 
Qu'était-il?... Un privilégié solidaire de tous les privi- 
légiés du royaume. Pouvait-il changer, lui, le garde 
de la constitution de la monarchie, cette constitution, 
fille des temps? — Pourquoi donc le Roi ne mourait- 
il jamais en France? Le Roi, ce n'était pas seulement 
la personne du Roi I Quand Cassagnac écrira une His- 
toire de la monarchie française, c'est-à-dire des trois 
ordres, avec son esprit incisif et si audacieux à 
prendre le vrai où qu'il soit, je ne doute pas de la 
réponse qu'il saiura faire à cette question. 

Mais, pour le quart d'heure, ce qu'il a fait et fait 
en maître, c'est le plus cruel bilan de la Révolution, 
qui fut la banqueroute de l'honneur, de la richesse et 
de l'avenir de la France* Après ses causes, il dit ses 
hommes, c'est-à-dire ses causes encore, puisqu'elle 
n'est plus nécessaire, providentielle, inévitable. Après 
les événements, les hommes ; c'était la marche natu- 
relle de l'historien. Je vais montrer comment ces 
hommes passent à leur tour sous le laminoir impla- 
cable et s'y réduisent jusqu'à n'être plus que ce qu'ils 
furent aux yeux de Dieu même, — des sots, des lâches 
et des méchants. 
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Dans le grand procès refait une fois de plus àla Révo- 
lution française, et jugé par Granier de Cassagnac de 
manière à ce que désormais l'arrêt ne soit plus cassé par 
personne, j'ai dit qu'après les institutions, appréciées, 
on l'a vu, pour ce qu'elles valent, il y avait les hommes, 
à leur tour démasqués aussi de leur gloire, également 
triés et diminués au jour cruel de l'examen. Certes! 
ce n'est pas là, comme on pourrait le croire, la partie 
la moins curieuse et la moins importante de l'ouvrage 
de Cassagnac. Au contraire, à mes yeux du moins, ce 
jugement sur les hommes de la Révolution est le côté 
véritablement supérieur et profond de Y Histoire des 
Causes^ et je demande qu'on me permette de déduire 
les raisons de cette opinion. 

Chaque siècle a sa philosophie, comme il a ses pas- 
sions personnelles ; et c'est même une loi de l'esprit 
humain que la philosophie d'un siècle doive rayonner 
dans tout ce que ce siècle a produit. Cela n'a jamais 
manqué. Ainsi; pour ne prendre que le siècle présent, 
le xix^ siècle, sa philosophie, qui est le panthéisme, a 
poussé, comme un affreux polype, de vivaces et iné- 
vitables boutures dans tous les ouvrages contempo- 
rains, et particulièrement en histoire. Lisez, en effet, 
tous les livres composés, de 1830 à 1850, sur des su- 
jets historiques, par les esprits les plus divers ; et 
voyez si, dans la plupart, le panthéisme ne réduit pas, 
plus ou moins, le jeu de la personnalité humaine au 
sein des luttes de ce monde, pour enrichir de tout ce 
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qu'il prend à cette personnalité la vague notion de 
force des choses que le matérialisme connaissait bien 
un peu avant Hegel, mais que le panthéisme, qui a 
grandi et complété toutes les erreurs du matérialisme, 
a grandie aussi, comme les autres. La force des choses, 
cette irresponsabilité du destin, ce joug d'une mathé- 
matique inconnue jeté sur le cou de la pauvre créa- 
ture humaine, a remplacé, dans THistoire, Faction 
réelle et très explicable de l'homme tout-puissant de 
volonté^ de liberté, quand il s'agit des événements qui 
paraissent le moins à sa charge, et même tout puis- 
sant de faiblesse. 

Eh bien, c'est cette force des choses, avec laquelle 
on tend nécessairement à amnistier les fautes et les 
crimes, c'est cette épouvantable erreur, cachée sous 
un nom imposant qui fait baisser le front aux niais, 
contre laquelle Cassagnac a relevé le sien avec une 
noble intelligence quand il nous a donné, dans son 
livre, l'histoire des hommes individuels pour cou- 
ronner l'histoire des faits généraux I En cela, il s'est 
mis d'un seul trait au-dessus de la funeste passion 
philosophique de son temps ; il a rompu avec des habi- 
tudes erronées et universelles. Il s'est dit qu'à toutes 
les époques l'histoire des nations a tenu toute, en 
définitive, dans la conscience et les passions de quel- 
ques hommes ; que le dessous de cartes de l'Histoire 
est une suite de biographies ; qu'il y a beaucoup plus 
d'influences personnelles dans ce monde que de force 
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des choses ; et ainsi il a effacé, pour sa part, le mot 
obscur qu'on élève dans l'histoire quand on ne la 
comprend plus et que le sens des hommes échappe, et 
renversé autant qu il Ta pu ce phare de ténèbres qui 
redouble la grande ombre des événements passés, au 
lieu de la dissiper. 

Et voilà, pour moi, ce qui donne surtout une haute 
portée à ces études, qui ne sont pas seulement des mo- 
nographies successives, et qui ferment, comme un 
musée de portraits historiques, le livre de Cassagnac. 
Ces monographies, ces analyses des hommes, ces 
fouillements d'âmes, ne sont pas de la curiosité anec- 
dotique et pointilleuse ou de la psychologie raccourcie 
€t tatillonne. L'auteur en tire un effet d'ensemble 
véritablement décisif ; c'est l'histoire des Causes, 
comme dit le titre du livre, — car les hommes, on 
ne saurait trop le répéter, sont les plus grandes causes 
de l'Histoire, contrairement à l'idée moderne et aux 
prétentions du Panthéisme qui ne veut voir dans l'ac- 
tion des hommes que des effets. Que dis-je? Quand je 
•creuse cette idée, je trouve qu'au fond, et si on y re- 
garde bien, les causes n'existent pas en dehors des 
hommes, et qu'en fin de compte la loi qui gouverne 
le monde est la même loi qui gouverne nos faibles 
cœurs. Le Catholicisme, en posant la liberté de 
l'homme, — et, chose qui devrait faire réfléchir les 
partisans de la liberté politique, il n'y a que le Catho- 
licisme qui sache poser philosophiquement cette 
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liberté, — donne la seule vraie philosophie de THis- 
toire. Tout pour lui sort de Tâme humaine. Si on 
ne voit pas toujours, de cette âme, le travail et les 
inQuences, il ne s'agit que de les trouver. Est-ce 
qu'avant la découverte des télescopes le monde pla- 
nétaire n'existait pas ? 

Et, jeTai montré tout à l'heure, Cassagnac l'entend 
si bien ainsi qu'il a nié vaillamment, dès les premières 
pages de son livre, l'existence de cet Esprit principe^ 
substitué par tant d'historiens à l'emploi et à l'abus 
de la liberté de l'homme, dans l'explication des grands 
problèmes de l'Histoire. En prouvant, comme il la fait 
pour la Révolution française, qu'elle n'avait aucun des 
caractères providentiel, fatal, philosophique qu'on 
lui donne, il ne restait plus pour elle qu'une origine : 
la volonté et l'intelligence humaines, l'une dépravée 
et l'autre aveugle. Or, cet aveuglement de l'esprit et 
ce vice de la volonté n'étant point, quand la Révolu- 
tion éclata, dans la masse du peuple, mais, comme l'a 
prouvé Cassagnac, uniquement dans ceux qui la me- 
nèrent et l'égarèrent, nous parler à fond de ces me- 
neurs coupables, nous ouvrir leur âme, passer de 
l'homme public, exagéré par la perspective du théâtre, 
à rhomme privé, saisi dans la stricte rigueur de ses 
habitudes et de ses passions, dans ce terrible tous les 
jours de la vie qui nous en dit tant sur les hommes I 
c'est non seulement être conséquent au vrai principe 
de l'Histoire et la puiser à sa source la plus pure et la 
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plus reculée, — la conscience, — mais, de plus, c'est 
justifier Tidée qui plane comme une vérité sur tout 
l'ouvrage, à savoir : que la Révolution française. Tune 
des plus grandes catastrophes de désordre qui aient 
jamais existé, pouvait très bien être évitée, comme 
peuvent l'être, du reste, tous les crimes et toutes les 
fautes imputables, soit aux hommes, soit aux sociétés. 

Ici, je voudrais pouvoir citer Cassagnac lui-iiiême, 
et faire apparaître, les uns après les autres, tous ces 
grands hommes de la Révolution, qui Font créée à 
leur image. Malheureusement, resserré dans les 
bornes de ce chapitre, je ne puis qu'indiquer les 
choses, qu'il faudrait montrer dans tous leurs détails 
pour faire mieux juger de leur valeur et de leur puis- 
sance. Plus à Taise que moi, Cassagnac nous les a 
montrées, dans son livre, avec une force de renseigne- 
ment et une connaissance si approfondies, que ceux 
qui ont discuté les idées de son histoire n'ont pas osé 
toucher à ce formidable côté des hommes. 

Cassagnac a le génie trop historien pour ne pas sa- 
voir quel parti il convenait de tirer de la solidarité 
positive entre les diverses périodes historiques et les 
hommes qui les gouvernèrent, — solidarité dont on 
se détourne à présent avec le dédain d'une immora- 
lité si profonde qu'on ne la sent plus. Il n'était pas 
homme à retenir les conseils hégéliens que Cousin, 
dans son Cours de 1828, donnait à la jeunesse de 
France qui maintenant écrit l'Histoire, et qui, mal- 
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heureusement, elle, ne les a pas oubliés. Le trop cé- 
lèbre professeur posait en principe qu'on ne devait se 
préoccuper que des faits glorieux d'une époque, et 
qu'on pouvait passer, les yeux fermés par un opti- 
misme supérieur, sur les faits criminels et funestes : 
« Je renvoie — disait-il alors, avec la superbe d'un 
homme qui prend des effets oratoires pour des rai-* 
sons philosophiques, — les horreurs et les crimes 
de la Révolution à qui de droit. » Pour qui voit clair 
sous les mots, cela signifiait qu'il les renvoyait aux 
hommes de la Révolution, c'est-à-dire à la Révo- 
lution même ; or^ précisément, c'était le contraire 
que voulait dire Cousin. 

Mais, pour Cassagnac, pour cet esprit net et décidé 
qui érige de la clarté en métaphysique comme en toute 
matière intellectuelle, la Révolution, à part des révo- 
lutionnaires, la Révolution^ idée pure s'élançant du 
sein des faits les plus impurs, était une abstraction 
panthéistique, une chose inconcevable et impossible, 
une chimère. S'il avait pu y croire une minute, avec 
ses tendances positives de penseur chez qui la pensée 
a toujours touché à l'action , et d'écrivain catholique 
chez qui le catholicisme a redoublé le bon sens, il ne 
fût point descendu des hauteurs de son histoire dans 
le détail de la vie des hommes de la Révolution, les 
isolant les uns des autres pour mieux étudier chacun 
d'eux. Si l'expérience et l'observation ne lui avaient 
enseigné la consubstantialité des hommeset des choses 
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dans les manifestatioDS de Thistoire, s'il n'avait pas 
vu qu'à tous les âges du monde les hommes qui ont 
trempé au plus profond d'une époque, qui en occu- 
pèrent les avenues et les hauteurs^ laissent sur elle 
l'éclatant honneur ou l'éclatante infamie de leur carac- 
tère ou de leurs passions, — de leur humanité, enfin, 
qu'elle ait été vertueuse ou scélérate, -— il se serait 
épargné, et à nous aussi, l'inutile détail de ces cons- 
ciences corrompues, de ces personnalités abjectes^ de 
toutes ces grandeurs , apocryphes qui, quand on les 
touche d'un doigt ferme, se rétractent en de honteuses 
politesses ou coulent en fange sur la main. Pourquoi, 
en eflfet, après leur vie publique, la vie privée de 
Sleyès, de Mirabeau, de Lafayette, de Robespierre, de 
Marat, de Danton et de tous les autres, si on peut, 
sans mutiler l'histoire, distraire la personnalité de ces 
hommes du cadre d'événements surhumains dans le- 
quel ils se sont mus et qu'ils ont rempli, si on veut 
abaisser sur leurs visages nus, avec une monstrueuse 
indulgence, le voile noir que la république de Venise 
étendait surTimage de son doge décapité? Grâce à 
Dieu, lauteur de Y Histoire des Causes a senti que de 
telles manières de procéder n'étaient que des méthodes 
d'erreur pour soi et de mensonge pour les autres. 11 a 
bien vu que, malgré les prétentions d'une philoso- 
phie qui, si on la laisse faire, est en train de fausser 
le sens commun de l'humanité pour des siècles, ce 
qu'on appelle la Révolution Française, comme tous 



LA. RÉVOLUTION FRANÇAISE 55 

les grands événements, se résumera en quelques 
noms propres, — le seul signe que, pour des raisons 
très profondes, les hommes connaissent des plus 
grandes choses, — et alors il a regardé sous ces noms 
ceux qui les portent, et, en agissant ainsi, je le dis en 
lui battant des mains, il a é ventre la Révolution jus- 
que dans le cœur de ceux qui la voulurent et les cer- 
veaux île ceux qui la pensèrent, confondant à dessein 
en une même condamnation les hommes et les faits, 
souillés réciproquement les uns par les autres, et 
traînant le tout à des gémonies éternelles dans le 
pêle-mêle du mépris. 

Exécution grande et juste 1 V Histoire des Causes a 
rimpassibilité d'un procès -verbal, mais elle n'en a 
pas la sécheresse. Chaque détail, sévèrement étudié, 
entraîne un jugement, et ce jugement est d'un esprit 
ferme, qui a vu, par-dessous les illusions grandis- 
santes, le fonds et le tréfonds des grands coupables 
qu'on croit des grands hommes, et qui est revenu de 
l'abîme de toutes ces consciences comme Dante revint 
de son Enfer. Armé d'une intelligence hardie, logique, 
inflexible, qui sait conclure, quand il a trouvé une 
turpitude dans un caractère ou une sottise dans un 
esprit, Cassagnac ne se laisse jamais imposer par l'o- 
pinion reçue sur cet esprit et sur ce caractère. Il sait 
que le plus souvent c'est le creux de la tête des 
hommes qui fait la sonorité de la gloire, comme, dans 
les théâtres antiques, c'était le vide des vases d'airain 
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qui doublait le son delà voix. Et de môme qu*en rem- 
plissant ces vases d'airain on diminuait la voix, 
Cassagnac a pensé qu'en mettant des raisons et des 
faits dans le creux de la tête des hommes, la gloire 
qu'ils font diminuerait. 

Des esprits qui ont peur de tout, même de Tombre 
d'une pensée quUls n'ont pas, ont traité cette Histoire 
des Causes de paradoxe. Ils ont répété ce mot, inventé 
par les sots pour empêcher les gens spirituels d'être 
neufs et vrais. Mais qu'importe^ du reste I Si on en 
croyait son mépris des hommes, qui donc écrirait? La 
vérité n'en doit pas moins être dite, pour des raisons 
supérieures, soit qu'elle blesse les partis toujours 
vivants, soit qu'elle contrarie les opinions faites ou 
même qu'elle paraisse trop piquante pour être admise. 
Le paradoxe de V Histoire des Causes s'appuie sur des 
faits trop nombreux et trop solidement liés, pour qu'on 
puisse récarter par une fin de non recevoir légère et 
dédaigneuse. 

En effet, rien de moins connu et pourtant de plus 
certain que les renseignements mis en lumière par 
Granier de Cassagnac sur les pères de la Révolution 
française. Comme on n'invente rien en histoire, Cas- 
sagnac les a trouvés où ils étaient. Et savez-vous où 
ils étaient et où il les a pris ? Dans les publications 
exclusivement révolutionnaires, dans les Mémoires du 
temps rédigés parles amis de la Révolution, par ceux- 
là qui la croyaient une vérité sociale et un événement 
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providentiel. II n'a point demandé aux ennemis, à notre 
parti, au parti de la monarchie, des armes suspectes 
et des documents d'une équivoque autorité. Non I il a 
fait de l'histoire contre les révolutionnaires avec les 
révolutionnaires. C'est toujours eux qu'il a cités. 

Les marges de V Histoire des Causes sont chargées de 
citations que la Critique peut contrôler. Quand on 
aura pris la peine de vérifier la masse de faits que 
Cassagnac a tirés de Tobscurité où Tignorance de la 
plupart et l'intérêt de quelques-uns les laissaient en- 
sevelis, on aura la triste preuve, une fois de plus, de 
la facilité avec laquelle la pointe de vérité dont parle 
Pascal peut être cachée, et combien les hommes, ces 
Exacts, se contentent de Và-peu-près en toutes choses, 
et s'en contenteraient même en mathématiques, si les 
mathématiques, comme l'histoire, se rattachaient par 
quelque coin aux passions de leur âme et à leur mora- 
lité. 

Eh bien, c'est de cet à-peu^près^ dont tant d'esprits 
se contentent, que Cassagnac n'a pas voulu I Au^si, 
dans toutes ces figures qui nous semblaient si fami- 
lières et qu'il fait passer devant nous, trouvons-nous 
des physionomies que nous ne connaissions qu'à 
moitié et dont le trait principal s'était perdu dans une 
lumière plus trompeuse que l'ombre. Quelques-unes 
même de ces physionomies sont de véritables appari- 
tions, et rien ne manque aux affreux fantômes 
évoqués et reconstruits. Ainsi, par exemple, on savait 
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la rage de Marat, sa lâcheté, sa bassesse, la soif de 
saDg de cet impur succube qui couva Tœuvre infernale 
sous un esprit plus fangeux qu'un ventre de harpie, 
mais c*était une opinion accréditée et commune que 
le fanatisme républicain faisait bouillonner ce cloaque 
et en volcanisait les immondices. Cependant, c*était 
une erreur. Pour que Tanarchie fût complète dans 
cette organisation désordonnée et qu'elle eût toute la 
variété du chaos, il y avait une idée juste : Marat a 
toujours pensé, comme Barrère, que la république ne 
convenait pas à la France. Le républicanisme de ce 
misérable, qui aurait été le publiciste de Tincendie à 
Gonstantinople, ne résiste pas à Tétude faite par Cas- 
sagnac de ses écrits et de sa vie. 

Pour Danton, la modification^ plus profonde encore, 
touche vraiment à la métamorphose. Le Danton de 
THistoire est un titan populaire, horrible et sublime, 
le génie déchaîné de la Force, un Capanée monstrueux 
de la Carmagnole, en qui Timaginafton terrifiée des 
historiens a triplé l'audace, parce qu'un jour où il n'y 
avait rien à craindre il avait répété, en trois hurle- 
ments, qu'il en fallait. Or, il se rencontra qu'au fond 
Danton était un lâche de la plus vile espèce. Cassa- 
gnac nous fait le compte de ses lâchetés. Elles sont 
infinies. Avocat de métier, avocat de conviction, 
avocat d'âme, mettant sa main corrompue dans l'or et 
le sang, de quelque trésor ou de quelque veine qu'ils 
coulassent, cet ambitieux manqué qui croulait par la 
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ceinture, comme tous les ambitieux esclaves des 
plaisirs matériels, n'a jamais eu au cœur ou à la tête 
le bronze qu'on lui croit. Cassagnac a regardé en face 
le fabuleux basilic, et il a eu Thonneur, je ne dis pas 
de rétablir^ mais d'établir la vérité sur un homme à 
qui on avait fait une gloire dépravante : car, il ne faut 
pas s'y méprendre, dans un moment donné ceux qui 
radmirent s'efforceraient de l'imiter. 

Du reste, ce qui manque principalement à tous ces 
chefs de la Révolution française, à des degrés différents, 
il est vrai, mais ce qui manque profondément à tous, 
c'est le meilleur de la personnalité humaine : c'est le 
génie, c'est la foi, c'est le caractère. Nul parmi eux ne 
possède une seule de ces trois choses qui doivent 
entrer comme éléments indispensables dans la fabri- 
cation de toute grandeur. 11 n'est pas un seul de ces 
imposteurs de vertu et de conviction républicaine, 
qui ont volé la gloire comme ils ont volé TËtat, dont 
l'auteur de Y Histoire des Causes ne nous découvre le 
néant de génie, de probité et de croyance. Il n'est pas 
un seul de ces hommes, dont Cassagnac fait une 
hécatombe expiatoire à la vérité et à la dignité de 
l'Histoire outragée, qui n'atteste, par l'abaissement de 
ses facultés, la terrible puissance du mal, que possè- 
dent, à l'égal des hommes de génie, les êtres médiocres 
et même les natures ineptes. Effroyable égalité des 
êtres libres I 11 ne faut rien de plus que la main d'un 
enfant idiot ou pervers pour mettre le feu à une ville, 
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rien de plus que la pensée d^un sophiste pour mettre le 
feu à une société. Seulement, le sophiste et Tenfant 
sont-ils plus grands parce qu'on les voit à la lueur de 
la flamme qu'ils ont allumée? Cassagnac n a pas voulu 
que l'immensité des fléaux qu'ils ont déchaînés sur la 
France grandit les incendiaires de la Révolution, et 
après l'histoire qu'il a publiée je tiens cela pour im- 
possible. Si j'avais à caractériser d'un seul iraitY His- 
toire des Causes 9 je dirais qu'elle est la preuve magni- 
fique et détaillée du mot du grand de Maistre sur Ther- 
midor, mot que Tacite aurait écrit s'il avait été de ce 
temps funeste : Quelques scélérats égorgèrent d'autres 
scélérats; — et de cet autre, tout aussi vrai, d'un 
homme qui avait de profonds instincts politiques : Les 
hommes de la Révolution française, dans des temps 
réguliers et calmeSy nous n'en aurions pas voulu pour 
nos sous-préfets. 

Telle est^ en résumé, cette mise à nu de la Révolu- 
tion française^ tel est le livre vigoureux, savant et 
pensé, que Cassagnac a posé, comme une négation 
qui sera entendue de l'avenir, à rencontre des publica- 
tions historiques sur le même sujet. Presque toutes, 
depuis février i848, ont exagéré davantage encore les 
proportions si exagérées déjà de la Révolution de 1789. 
Ainsi on a lu avec éblouissement V Histoire des Giron-- 
dins, ces poésies trompeuses d'un grand poète qui se 
trompe lui-même, et avec les horreurs du dégoût 
sinon avec les frénésies d'un désir partagé, cette 
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Histoire de Michelet, qui, je le dis avec tristesse, est un 
grand crime, si elle n'est pas une honteuse folie. 

Après Février et l'élan démocratique donné aux 
esprits par l'établissement d'une république, Cassagnac 
est un des premiers qui aient retrouvé la véritable in- 
telligence de THistoire sur une époque formidable qui 
n*a pas encore jeté son arrière-faix d'erreurs et de 
crimes sur le monde. Désormais, je ne crains point de 
l'affirmer, tout écrivain qui se respecte — quelles que 
soient ses opinions, d'ailleurs, et Tidée fixe de son 
point de vue, — sera obligé de compter avec la vaste 
critique de son livre. 11 faudra traverser ce fleuve, ou y 
rester et y périr. 

A mes yeux, l'éternel honneur de l'écrivain dont il 
est ici question sera d'avoir éclairé une période d'his- 
toire d'une lumière qu'on ne pourra plus altérer. Et, 
je l'ai dit ailleurs, à côté de l'intérêt de la vérité en 
elle-même, il en est un autre dû aux circonstances et 
qui donne au livre de Cassagnac une importance d'op- 
portunité qui tient réellement de l'événement poli- 
tique. 

Quand la moitié du monde connu croit à la nécessité 
et à la justice de la Révolution française, avoir prouvé 
qu'elle n'est, comme l'arianisme, comme le mani- 
chéisme, et tant d'autres erreurs qui ont eu leur jour 
et leur règne, qu'une erreur, qui doit peut-être, comme 
le disait Mirabeau dans l'ivresse de son orgueilleuse 
parole, faire le tour du globe, mais pour passer et non 

4 
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pour s'établir; avoir montré, de plus, après le vice 
radical du principe, les vices radicaux de ses apôtres : 
erreur partout, excès et crimes inutiles, — car les 
crimes et les excès sont toujours inutiles, et Machiavel 
n'est qu'un menteur; — c'est avoir commencé à tracer 
la ligne que d'autres esprits creusent^ à l'exemple de 
l'auteur de Y Histoire des Causes^ et devant laquelle le 
génie révolutionnaire de l'avenir doit nécessairement 
reculer. 

Et voilà ce que j'aurais voulu signaler à l'Europe si 
ma voix avait porté loin. Maniée par un homme comme 
Cassagnac, la liberté de la presse répond aux abus de 
la liberté de la presse. Or, les écrivains sont les pre- 
miers soldats des gouvernements. 

Après cela, après une appréciation si politique de 
Y Histoire des Causes^ agiterai-je la question littéraire ? 
Dirai-je que l'auteur — l'un des premiers journalistes 
de ce temps — est un de ces écrivains de grande venue 
qui touche enfin à la maturité de ses facultés? Pour 
qui ne voit que l'art seul, l'art divin d'écrire, il y a 
dans son livre de ces passages qui ressemblent, pour 
la profondeur et la netteté pure de l'empreinte, aux 
plus magnifiques intailles de la glyptique moderne. 
Par exemple, l'admirable portrait biographique de 
madame Roland. Ce n'est plus là du pinceau, c'est du 
burin, et du burin sur rubis, à la manière de Benve- 
nuto Cellini. 

Non ! je ne veux point parler de Y Histoire des Causes 
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en critique littéraire. Les dangers menaçants des 
temps actuels rendent grossier et brutal aux choses 
délicates du génie. 11 me suffit que la Révolution soit 
blessée par ce livre et qu'elle ne puisse s'en relever... 
Est-ce que l'éclat de Ja sandale d'or de l'Archange 
ajoutait à la force du pied terrible qui l'appuyait sur 
le dos de l'Immense Rebelle terrassé ? 



LA 
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Sous ce modeste titre d'Études biographiques sur la 
Révolution d'Angleterre (2), Guizot a publié un volume 
d'histoire qui aurait bien eu le droit, à ce qu'il me 
semble, quand on pense au nom et au talent de l'au- 
teur, de porter un titre plus orgueilleux. S'il ne le 
porte pas cependant, il faut prendre occasion de là 
pour admirer, dans un temps où toutes les sciences 
ont leur ivresse, la forte sobriété du procédé employé 
de préférence par l'homme qui doit la source de tous 
ses genres d'illustrations à l'Histoire, et qui, en écri- 

1. Guizot. Études biographiques sur la Révolution cV Angle" 
terre. {Assemblée Nationale^ 28 avril 1851.) 

2. Didier. 

4. 
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vaot de simples biographies, en dit profondément le 
dernier mot. 

Car; il ne faut pas s'y méprendre, la biographie est 
le dernier mot de THistoire. Je Tai dit déjà à propos 
d'un autre livre : l'Histoire plonge jusqu'au cœur dans 
la biographie. Aller jusque-là, c'est en mettre à nu les 
racines. Plus avant que la biographie dans l'Histoire, 
je ne sais rien. On a traversé le tuf même. Prenez, en 
effet, les événements, les péripéties, les grands chocs, 
les causes mystérieuses ou visibles, absolues ou secon- 
daires, les empêchements, les choses, comme disent 
les esprits vagues, Ibl fatalité des circonstances, comme 
disent les esprits hébétés, les idées, enfin, comme ré- 
pètent à leur tour les mystiques brouillons d'un pan- 
théisme confus, c'est-à-dire prenez tout ce qui cons- 
titue l'Histoire, et cherchez résolument si tout cela cache 
rien de plus, sous un mouvement gigantesque ou une 
ruine immense, que la toute petite créature qui s'ap- 
pelle l'homme, que cette vieillerie du cœur humain 
dont le programme est toujours à reprendre et qu'on 
ne connaît jamais assez ! Oui, il est nécessaire de le 
répéter aux esprits superbes qui depuis quelque temps 
ont exagéré les proportions de chaque chose : dans 
l'orgueil de leurs sciences trompeuses, comme dans 
les grandes pyramides, il n'y a, au fond de l'Histoire, 
que des cadavres qui se remuèrent quelques jours I 

Aux yeux de qui ne se laisse pas troubler ou imposer 
par la mise en scène et les tumultes du théâtre. 
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THistoire est uniquement le résumé des facultés de 
quelques hommes, faiblement ou puissamment mises 
en jeu. Tout y est fait avec cette poussière, arrosée de 
flammes, qui fut Fhomme, et son sang et sa vie ! Et 
dans les sociétés les plus complexes, les plus étoffées, 
les plus surchargées de civilisation, tout se passe iden- 
tiquement comme dans les sociétés les plus primi- 
tives, les plus simples : la famille, par exemple, cette 
première des sociétés... que dis-je? comme dans les 
relations de notre cœur avec lui-même. Car il se fait 
aussi de l'Histoire dans le secret de notre cœur, et 
Dous avons toute une société de sentiments, rude à gou- 
verner, dans nos poitrines I II n'y a pas plus, ici et là, en 
nous ou dans les sociétés I Dieu môme n'intervient que 
quand l'homme Ty appelle, que quand il le force d'in- 
tervenir en usant mal de sa liberté. Alors, Dieu vient 
se mêlera la destinée individuelle ou sociale, en vertu 
des lois de sa création, mais c'est comme la conclu- 
sion inévitable d'un syllogisme, dont les pré- 
misses ont été posées par Thomme, et qui se referme 
tout à coup sur sa liberté et la brise. Une telle vue, 
si elle est réelle, met à bas d'un revers de main toutes 
les philosophies de THistoire, toutes ces modernes 
théories qui essayent d'expliquer la vie des sociétés 
autrement que la vie de l'homme, comme si elle ren- 
fermait des éléments de plus, comme si, avec l'homme 
seul, 'ce n'était pas déjà, pour les plus forts, assez dif- 
âcile, et pour les plus pénétrants, assez mystérieux I 
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Eh bien, ces phUosophies de THistoire, filles de 
Forgueil de la pensée, aussi coupable que Tautre 
orgueil, ces théories où la science se dilate et se fausse 
au lieu de se circonscrire pour se simplifier et s'appro- 
fondir, Guizot y répond, et, selon moi, d'une façon 
bien frappante et bien éloquente, en écrivant des bio- 
graphies de cette grande plume qui a prouvé si elle 
savait aller aux ensembles et si elle avait la puissance 
de ses ambitions I Certes I pour que Guizot, Thisto- 
rîen de la civilisation en Europe, au lieu de se préoc- 
cuper des larges perspectives et d'élargir ses horizons, 
se mette à écrire la vie de quelques hommes, à les 
prendre à part et à les tirer du cadre de la Révolution 
d'Angleterre, où ils sont à peu près perdus, il faut 
quelque raison, sans doute. Un esprit de cette gra- 
vité, de cette conscience, dédaignerait, après les grands 
travaux qu'il a publiés, de jeter au public les larves 
d'une pensée qui vivrait ailleurs, forte, organisée et 
complète. Nous devons donc le croire, l'illustre histo- 
rien s'est dit que des biographies n'étaient, en somme, 
i\i moins importantes, ni moins nécessaires, que le 
récit des événements avec leur développement gran- 
diose, et que là surtout, au contraire, était l'interpré- 
tation la plus intime de ces événements, le secret de 
l'humaine et divine comédie. Je ne sais pas si Guizot, 
à une autre époque de sa vie intellectuelle, n'a pas cru 
à cette généralisation, à cette abstraction, à cette'pan- 
théification (qu'on me passe le mot !) de l'Histoire, qui 
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est bien le caractère de la pensée historique de notre 
temps. Il est des contagions d'idées qui attaquent plus 
ou moins les esprits de toute une époque. Mais ce que 
je sais bien, c'est qu'il n'était pas de ces tempéraments 
qui en restent fatalement imprégnés ; ce que je sais 
bien, c'est que, depuis qu'il a atteint toute la supério- 
rité de ses facultés, il a aimé à ramasser son regard 
pour y voir plus clair, il a senti qu'en histoire, comme 
ailleurs, se circonscrire, se concentrer, était la puis- 
sance. La vie de Washington date de ce moment glo- 
rieux dans le développement suprême de Guizot. La 
vie de Washington, c'est-à-dire une biographie où 
l'Histoire s'enfonce jusqu'aux dernières profondeurs 
de l'âme d*un grand homme qui explique, à lui seul, 
plus que tout le reste, la création politique de son 
pays. * 

Et, pour moi^ Guizot l'a si bien compris ainsi, son 
expérience d'homme d'Ëtatetde philosôphel'ontsibien 
convaincu qu'en Histoire la plus forte des influences 
n'était ni les choses, ni les idées, ni les missions provi- 
dentielles, comme disent les confidents indiscrets de 
la Providence avec d'inexprimables fatuités, ni toutes 
ces forces chimériques inventées lâchement pour 
sauver l'homme du danger de sa responsabilité, — 
espèce de laurier à électricité négative qu'on lui plante 
sur la tète pour repousser la foudre de Dieu et la con- 
damnation des siècles, — que, dans les biographies 
récemment publiées, l'illustre historien n'a pas même 
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pris la vie des hommes éclatants, des personnages 
décisifs de la Révolution d'Angleterre. Pour prouver 
la valeur deThomme en histoire, Guizot n'a voulu que 
Thomme, l'homme dans toute l'infirmité de ce mot. Il 
a écarté le personnage. Il a laissé là tous ceux aux- 
quels il serait malaisé à toutes les philosophies de 
l'histoire d'arracher l'influence et d'en faire les mys- 
tiques instruments d^une force cachée, idée ou chose, 
divinités abstraites de tous ceux qui ne croient pas au 
Dieu vivant et personnel, et il a choisi des individuali- 
tés secondaires par-dessus lesquelles un esprit super- 
ficiel aurait passé. Comme notre force individuelle, 
notre force sociale se compose de faiblesses. Les plus 
resplendissantes époques de l'histoire sont sorties des 
mains d'hommes à présent obscurs. Tisserands ignorés 
qui ont travaillé à la trame de l'histoire de leur pays, 
sur laquelle ils brodèrent les noms des hommes plus 
plus grands qu'eux, Guizot les a étudiés comme les 
plus grands, tant il est vrai que rien n'est à mépriser 
dans l'Histoire ! Me trompé-je? mais il me semble qu'il 
y a dans ce choix une profondeur inaccoutumée, une 
admirable intuition de la vraie source historique, une 
faculté de démêlement qui est plus que de la sagacité. 
Déchiffrer la vérité d'une époque sans se servir des 
noms écrits dans le dictionnaire de la gloire, c'est lire 
aussi bien dans l'obscurité que dans la lumière, c'est 
avoir la vue complète, et, endroit et envers de l'his- 
toire, c'est tenir les deux côtés à la fois. 
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Eû effet, excepté ce grand comte de Clarendon, qui 
occupe dans l'histoire de son pays — dit Guizot — une 
place presque aussi large que Cromwell, tous les per- 
sonnages que rillustre historien évoque aux regards 
de notre esprit dans ses études biographiques sont 
des hommes morts à jamais dans le souvenir de ceux 
qui, comme la postérité prise en masse, ne voient et 
ne peuvent se soucier que des résultats généraux et 
des hommes qui les représentent. La postérité est 
inattentive. Il faut être un philosophe en quête de 
savoir avec quels atomes imperceptibles se font les 
plus grandes choses, pour se préoccuper au xix® siècle 
de personnages aussi oubliés, malgré l'aristocratie de 
leur race ou Téclat momentané de leur nom, que le 
sont aujourd'hui lord HoUis, sir Philippe Warwick, 
sip Thomas Herbert, sir John Reresby, Sheffield, duc 
de Buckingham , Thomas May, John Lilburne , Ed- 
mond Ludlow, etc. Tous, tant qu'ils furent, parlemen- 
taires, niveleurs, cavaliers, appartenant à des partis 
contraires, ils firent leur œuvre, et, soldats tués par 
leur cause, servirent, comme bien d'autres, à amon- 
celer les circonstances qui ont fini par les écraser. En 
se rendant compte de ce qu'ils .firent, Guizot a voulu 
arracher les derniers renseignements à L'Histoire. Nul 
n'ira plus loin dans ce travail, maintenant épuisé. A 
part des jugements sur la légitimité de la Révolution 
anglaise que toutes les croyances de mon &me m'em- 
pêchent d'accepter, même de la main respectée de 
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Guizot, nul, je dois en convenir, ne fera mieux con- 
naître jusque dans ses détails cette Révolution d'An- 
gleterre, de tous les événements humains celui peut- 
être qui a le plus influé sur Tensemble de sa pensée, à 
lui, et la direction de sa vie. 

Esl-il bien nécessaire de dire qu'on retrouve dans 
cet écrit les qualités ordinaires d'un talent qui ne flé- 
chit pas? J'y trouve même davantage. Et ceci tien- 
drait-il à un développement nouveau de cet esprit 
vigoureux, ou au genre du sujet qu'il traite? Toujours 
est-il que le coup d'œiî jeté, dans ces biographies, sur 
ce tas d'hommes médiocres qui ont eu, pourtant, leur 
jour et leur heure, n'est jamais tombé déplus haut et 
avec un rayon plus calme. Involontairement, on se de- 
mande si dans cette souveraineté calme du regard his- 
torique de Guizot il n'y aurait pas un peu de cette 
indifférence dont il parle avec tant de majesté, quand 
il dit quelque part : « Les longues grandeurs amènent 
« l'indifférence. » Oui! les longues grandeurs du talent 
comme les longues grandeurs de la fortune. 

Il n'en est rien, pourtant. Le magnifique passage 
sur le grand comte de Clarendon peut s'appliquer tout 
entier à l'homme éminent qui l'a écrit, en pensant 
peut être à sa propre destinée. Le calme de Guizot est 
une force et non une faiblesse. Il vient d'une source 
plus élevée que la longue jouissance du pouvoir et le 
blasé de la gloire. Comme tous les esprits qui se froi- 
dissent en montant, — car l'esprit est soumis dans sa 
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sphère aux lois que subit le corps dans la sienne, — 
Guizot a touché cette période de la vie morale qui fai- 
sait dire à un grand esprit calmé, Tillustre Gœthe : 
« Le temps m'a rendu spectateur ». Pour tout homme, 
c'est la disposition qui le met le plus près de Faccom- 
plissement de tout son être, qu'il s'appelle d'ailleurs 
Shakespeare, Machiavel, Walter Scott, trois grands 
boomies qui eurent aussi, tous les trois, cette froideur 
d'impartialité qui n'est pas la glace de l'âme, mais la 
sérénité du génie. 

Du reste, ce n'est point dans les surprises d'un talent 
que l'Europe connaît et qui ne peut plus étonner per- 
sonne, qu'il faut chercher la raison de l'intérêt de cet 
écrit de Guizot. Avec les événements et les préoccupa- 
tions actuelles, que serait un livre signé du plus grand 
nom, s'il ne se rattachait pas aux préoccupations qui 
nous tiennent asservis et aux événements qui nous 
poussent? Heureusement, le livre de Guizot porte dans 
son titre le mot qui nous remue, à tous, les entrailles. Il 
s'y agit de la Révolution d'Angleterre, il est vrai, mais 
la Révolution d'Angleterre, c'est toujours delà révolu- 
tion, c'est toujours, sous une forme particulière et avec 
une date, l'amour ou l'effroi des nations modernes, la 
grande idée qui, comme un glaive, coupe pour un mo- 
ment le monde en deux I Les uns chercheront donc dans 
le nouvel écrit de Guizot, comme ils cherchèrent dans 
tous ceux du même auteur qui le précédèrent, des rai- 
sons suffisantes pour accepter et légitimer, pour inno- 
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center et comprendre le principe des révolutions ; les 
autres pour le repousser, le maudire et le combattre 
davantage. Ceci n'est pas douteux. Les tètes éminentes 
doivent prendre garde à ce qu'elles font I Elles empor- 
tent avec elles bien des convictions d'hommes dont 
elles répondront devant Dieu. Ce n'est pas tout I Pour 
ceux-là qui resteront fermes, appuyés à des opinions 
inflexibles, sous la parole imposante d'un talent incon- 
testable et qui touche par bien des côtés à la vérité, il 
sera curieux et fructueux tout ensemble de lire, en 
face des hommes et des choses de la révolution pré- 
sente, — car la République n'est pas même une étape 
et la Révolution marche toujours, — le récit d'un autre 
temps révolutionnaire, et d'en tirer de grands ensei- 
gnements et d'instructives comparaisons. On verra 
par là ce qu'on a gagné à laisser vieillir le principe 
des révolutions dans le cœur des peuples, et combien, 
sur ces degrés descendus, de génération en génération, 
vers l'abîme de tous les pouvoirs menacés, l'orgueil 
des nations a ramassé de fange et de corruptions dont 
le poids l'entraîne un peu plus vite et doit le faire 
sombrer un peu plus profond I 

En effet, quelque condamnation que je fasse de la 
Révolution d'Angleterre, comme de toute révolte quel- 
conque contre le pouvoir par quelque peuple chré- 
tien que ce puisse être, je suis loin cependant^ pour 
rester juste, d'envelopper dans une égale réprobation 
les mauvais jours de la Révolution d'Angleterre et 
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ceux de la Révolution française, qui se continue de 
nos jours. Comme Guizot, sinon tout à fait pour 
les mêmes raisons, je ne juge pas si cruellement la 
Révolution d'Angleterre. Mais si> le principe ôté, nous 
ne voyons plus dans Thistoire de la Révolution d'An- 
gleterre que les sentiments et la moralité des hommes, 
je Texalterai, je la glorifierai en la comparant aux 
origines matérialistes et fatales de la Révolution de 
mon pays! Les raisons à donner de cela sont trop 
évidentes. Dans l'Angleterre au xviV siècle, qui s'était 
insurgé contre le pouvoir? Qui ne se démentit jamais 
dans tout le cours de la Révolution? Quelle idée resta 
dominante et respectée au milieu même des excès 
dont elle était la cause? L'idée religieuse. Dieu était 
au fond des cœurs anglais, au plus épais de leurs pé- 
chés et de leurs crimes. Ils avaient perverti en eux la 
vérité, mais l'empreinte de Dieu ne s'effaçait pas de 
ces consciences profondes, et, parmi eux, les plus 
passionnés de révolution appelaient leurs espérances 
effrénées le règne de Dieu. Or, on dira ce qu'on voudra 
du fanatisme religieux, il marque au moins que les 
Ames ont leur trempe, que les mœurs se tiennent 
droites encore, que les probités se surveillent sous le 
regard, toujours présent, de la Justice éternelle. On 
en dira ce qu'on voudra, mais il y avait là, dans cette 
idée de Dieu, la faculté du respect, de l'obéissance, du 
sacrifice, du renoncement, c'est-à-dire tous les élé- 
ments sociaux, tout ce qui fait les peuples et les refait 
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quand ils se sont défaits dans Tanarchie. En France, au 
contraire, dans la France du xvni* siècle, et même dans 
la France de ces derniers jours, Fhomme s'est révolté 
contre Dieu même. L'échafaud de Louis XVI, il aurait 
voulu le retourner contre Dieu. Dieu, c'est bien pis 
que le Roi : c'est le Roi des Rois. Il concentre la haine 
universelle, et de cette haine universelle dont Dieu est 
Tobjet, il est résulté dans les âmes, dans les mœurs, 
daas les probités, l'écroulement de tout ce qui vivait 
et se tenait autrefois. Voilà la France comme le mou- 
vement révolutionnaire l'a livrée au socialisme, qui 
va la prendre et la ruiner, mais qui ne la corrompra 
pas davantage I 

Il y a, parmi les diverses biographies de Guizot, 
celle d'Edmond Ludlow, l'un des fanatiques les plus 
indomptables du parti de ces Indépendants qui repré- 
sentaient dans l'Angleterre d'alors ce que sont main- 
tenant pour nous les Ëgalitaires. Eh bien, je mets au 
défi tous les révolutionnaires de l'Europe de fournir 
aujourd'hui, à eux tous, le sujet d'une pareille biogra- 
phie. Ludlow ne varia jamais ni dans ses desseins ni 
dans sa conduite. Il fit partie du tribunal régicide qui 
condamna à mort Charles P% mais il résista grande- 
ment et fièrement à Cromwell. Ce fut un homme qui^ 
dans la mesure ou le désordre de ses opinions, se 
montra toujours d'une moralité individuelle supé- 
rieure. Les crimes, les iniquités que Guizot lui re- 
proche, ne sont que les iniquités et les crimes d'un 
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parti auquel il resta fidèle pendant sa longue vie. Et il 
n'y a pas que cette biographie de Ludlow qu'on puisse 
détacher du recueil de Guizot et citer comme preuve 
de la supériorité morale de la Révolution d'Angleterre 
sur la Révolution française. Après le républicain 
comme Ludlow, il y aie niveleur comme John Lilburne, 
— le niveleur, c'est-à-dire le socialiste du temps. Lil- 
burne est un homme chez lequel la vie morale reste 
puissante, au milieu de toutes ses fautes, de ses égare- 
ments, de ses folies. Il s'élève jusqu'à Texaltation du 
martyre. A présent, dans le ramollissement de toute 
foi, même de la foi au mal qu'on veut, on ne trouverait 
pas dans les partis révolutionnaires de ces bronzes 
brûlants et rigides, qui se brisent, mais qui ne se 
faussent pas. L'histoire contemporaine nous a suffi- 
samment renseignés à cet égard. L'immoralité indivi- 
duelle, née de l'incrédulité philosophique qu'on ne 
connaissait pas en Angleterre de 1620 à 1693, s'est 
ajoutée en France à l'immoralité des partis. C'est la 
différence qui marque les deux sociétés, les deux 
révolutions, et qui, continuant, marquera, si l'on n'y 
prend garde, l'avenir prochain de la société française 
d'un signe terrible, qui n'a jamais marqué les temps 
les plus mauvais de l'Angleterre. 
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(1) 



Les hommes doivent à THistoire, bien plus qu'ils ne 
le pensent, ce qu'il y a de faux et de vrai dans leurs 
sentiments ou dans leurs idées. Avec la badauderie 
de Forgueil, chaque génération s'imagine avoir inventé 
ce que le plus souvent elle continue ou répète. 
L'histoire de l'antiquité, dont nous sommes la der- 
nière page, présente aux regards de l'observateur 
deux grands peuples, — le peuple grec et le peuple 
romain, — qui tous deux mal vus longtemps, mais 
obstinément regardés, n'ont point été cependant assez 
rapprochés l'un de l'autre pour qu'on ait jusqu'ici 
séparé la vérité de l'erreur, et, puisque nous dépen- 
dons tant et du passé et de l'Histoire, nos devoirs de 
nos illusions. 



i. Lerminier. Histoire des Législateurs et des Constitutions 
de la Grèce antique. {Pays, 16 janvier 1853.) 
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Eh bien, ce rapprochement, qu'il faudrait faire 
beaucoup pour voir juste, nous croyons utile de 
ressayera propos de deux livres que la Critique, qui 
reconnaît ceux qui les ont écrits pour des maîtres, a 
traités avec un silence par trop respectueux. L'un de 
cesli vres : V Histoire des Législateurs et des Constitutions 
de la Grèce antique (i), par Lerminier, est une œuvre 
nouvelle, et, qu'on nous permette le mot 1 deux fois 
nouvelle, puisqu'il atteste des modifications inespérées 
et profondes dans la pensée de son auteur, connu déjà 
par des publications importantes et tout un enseigne- 
ment public. L'autre, ï Histoire des Césars, du comte de 
Champagny, est un livre qui a dix ans de àaie, mais 
qui pourrait prendre dix ans encore sans vieillir. 
Dans son ouvrage, Lerminier s'efforce de nous 
raconter, autant que possible, la Grèce antique, — car 
l'histoire des peuples artistes tient toujours un peu du 
roman. Chez les Grecs, les plus poètes des hommes^ 
l'Histoire, pour emprunter une image juste au symbo- 
lisme qu'ils aimaient, l'Histoire ressemble au thyrse 
de leurs prêtresses. Les mille fleurs de l'imagination 
et de la fable s'enroulent autour des moindres faits, 
sous des mains divinement artistes, et il faut ôter ces 
voiles brillants, cette floraison de vigne enivrante 
d'autour du rameau sec et nu, pour nous le montrer 
tel qu'il est, travail difficile qui demande une main 

i. Amyot. 
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habile, un esprit ferme. Selon nous, Lerminier vient 
de Taccomplir. Grâce à un sens critique et une sûreté 
d'érudition dont nous parlerons tout à Theure, il nous 
aide merveilleusement à séparer l'art et l'artiste des 
réalités de l'Histoire. De son côté, Champagny nous 
montre à son tour dans ses Césars^ réédités avec beau- 
coup d'intelligence, Rome à ce moment formidable 
où, ayant conquis l'univers, il s'agissait pour elle de 
le gouverner. On voit, d'un seul coup, l'importance de 
ces deux livres. Les placer l'un à côté de l'autre, c'est 
y placer deux civilisations. 

Mais, par là même, nous jugerons mieux la nôtre et 
nous prémunirons notre temps, qui en a souffert 
beaucoup déjà, contre d'insidieux exemples de 
liberté pris dans des sociétés qui ne ressemblent en 
rien à notre société actuelle. L'examen de ces livres 
nous sera une bonne occasion de démontrer par les 
faits que les vrais exemples à suivre pour la politique 
des temps présents ne sauraient être invoqués que là 
où nous trouvons, soit en germe, soit développés, les 
deux principes de la société moderne : l'élévation des 
mœurs dans la famille, et la grandeur de la nationalité. 

Cette conséquence, que nous tâcherons de faire res- 
sortir avec force, n'a point échappé à Lerminier, esprit 
sagace, qui sait sa portée, mais qui ne l'indique pas 
toujours. Du reste, n'est-ce pas à la critique à faire 
ressortir cette conséquence?... Les hommes qui pen- 
sent, dans une œuvre coordonnée ne peuvent pas tout 

5. 
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dire. Ils sont les semeurs d'un grain invisible qu'ils 
jettent, pour ainsi dire, par-dessus le mur de leur 
œuvre et qui doit lever plus loin... Cependant, ne 
soyons pas injuste : si l'histoire de la Grèce- antique 
par Lerminîer est un ouvrage où nul mot n'a été écrit 
en dehors ou à côté du sujet qu'il traite, si le respect 
des faits et de l'unité de leur ensemble y est poussé 
jusqu'à la stoïque abstinence de ces déductions ou de 
ces inductions qui s'en élancent naturellement, et qui 
devaient tenter la verve philosophique de l'auteur, 
n'oublions pas qu'au seuil de ce livre il y a une préface 
dans laquelle l'historien, qui s'est imposé une réserve 
si haute et si sévère, signale néanmoins fort bien ren- 
seignement pratique qu'on peut tirer de son histoire. 
Et cet enseignement, c'est (du moins en partie) ce que 
nous disions plus haut sur les fascinations et les éga- 
rements produits, dans les meilleurs esprits, par 
l'Histoire mal étudiée ou mal comprise. 

En sortant d'une étude si consommée des faits, Ler- 
minier, son œuvre achevée, s'est mis à conclure, les 
yeux sur son siècle^ et sa conclusion, qui va du monde 
ancien au monde moderne, atteint le monde moderne 
et lui montre cruellement ses fautes. « L'erreur — 
a dit excellemment Lerminier — est pire que l'igno- 
« rance. » Or, l'erreur, en matière d'histoire, — et par- 
ticulièrement d'histoire grecque, — date de loin, et, 
singulière fortune I il n'a pas manqué d'hommes de 
génie et de talent pour la soutenir. L'erreur a quelque- 
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fois des chances que n'aurait pas la vérité 1 C'est à la 
Renaissance, en eflet, que l'idolâtrie de Timitation du 
monde grec a commencé. Elle saisit alors ces vieux 
chrétiens du Moyen Age, élevés dans la forte disci- 
pline d'un esprit doublement romain, comme une pas- 
sion juvénile et contre nature qui saisirait un vieillard 
austère et dégraderait sa noble vieillesse. Se faire 
Grec, rentrer dans le paganisme, retourner boire à 
l'outre épuisée, tel fut le mouvement furieux de ce 
temps, ivre et altéré d^Antiquité tout ensemble. Léon X 
y gagna une dure page d'histoire. Ronsard y perdit 
son génie. Et le mal fut si grand et si invétéré que 
plus tard, au xvn® siècle, il avait infecté Fénelon, le 
pur et saint Fénelon ! Lerminier voit tout cela comme 
nous, etl'indique. Seulement, nous croyons qu'il aurait 
dû appuyer davantage sur cet amour de l'antiquité 
grecque qui gâte, même littérairement y Fénelon, amour 
ignorant comme tousles amours, car si Fénelon savait 
les lettres grecques, il ne savait pas l'histoire grecque. 
S'il l'avait sue, ce beau chimérique aurait probable- 
ment moins rêvé ! Quoi qu'il en soit, après Fénelon, 
contre lequel le cœur lui a manqué un peu, Lerminier 
retrouve toute l'indépendance de sa pensée ; et, suivant 
l'erreur qui tombe, d'esprit en esprit, toujours plus 
bas et toujours plus large, de Fénelon en Montesquieu, 
de Montesquieu en Mably, de Mably en Barthélémy, 
de Barthélémy en Saint-Just et en Robespierre, et de 
ces derniers en toute cette plèbe de démocrates tim- 
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brés encore de République, il dresse admirablement 
le compte de cette longue lignée d'adorateurs de la 
Grèce, qui Taiment, il est vrai, à la manière grecque, 
avec un bandeau sur les yeux, et qui ont cru, soit 
dans leurs livres, soit dans leurs essais d organisation 
politique, qu'on pouvait détremper et pétrir les 
cendres des civilisations consumées pour en faire le 
ciment des institutions des peuples vivants I 

Prenons garde, toutefois, à une confusion qui pour- 
rait avoir lieu dans l'appréciation de Timmense niai- 
serie que Lerminier a si bien vue. Ce n*est point uni- 
quement — qu'on ne l'oublie pas ! — parce que les 
civilisations sont éteintes qu'il n'est pas permis au 
législateur d'en soulever l'image inanimée dans de 
nouvelles institutions, ou au philosophe politique d'en 
évoquer le souvenir et de l'imposer comme un modèle. 
Sans doute, c'est déjà une raison pour n'y plus toucher 
qu'une chose soit morte parmi les choses humaines. 
Vider des tombeaux est toujours malsain, même quand 
ce n'est pas sacrilège. Mais là n'est point la raison su- 
prême qui doit arrêter le législateur et le philosophe. 
Une chose morte peut avoir laissé aux choses vivantes 
une âme, un esprit, que sais-je? tout un ordre d'im- 
pressions ou d'idées qui n'a point péri avec elle. 
L'Histoire a présenté plusieurs fois le spectacle de ces 
survivances de civilisations à elles-mêmes. Ainsi, 
quand nous examinerons le livredeChampagny, nous 
montrerons que, la chose romaine périssant, un esprit 
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qui s'échappait d'elle passa du côté des Barbares 
qu'elle avait vaincus, si bien que sous les nombreuses 
transformations du temps, et malgré ce grand coup de 
foudre du Christianisme qui a rompu le monde en 
deux, jetant l'Antiquité par là et le monde moderne 
par ici, nous, Français, nous continuons en bien des 
points la chose romaine. 

Quand il en est ainsi, qui ne le voit? des exemples, 
des conseils, de hautes leçons, sinon des calques 
d'institutions toujours impossibles, peuvent être pro- 
posés d'un peuple à un peuple. Entre les manières de 
penser et de sentir d'un peuple mort, mais qui laissa 
sur le front du peuple vivant comme les dernières 
haleines de son génie, entre la civilisation de Tun et 
de l'autre, il y a un lien, un rapport, une espèce de 
communauté qui tient à bien des causes, visibles ou 
mystérieuses, mais qui est. Ce lien, ce rapport existe- 
t-il entre la Grèce et nous comme il existe, par exemple, 
entre nous et Rome? Pour Tinstant, voilà la question ! 
L'histoire de Lerminier, plus qu'aucun autre docu- 
ment, 4[)arce qu'il est le plus sûr de tous, prouve au 
contraire à quel point entre nous, modernes, et la 
Grèce antique, la différence est profonde, et par con- 
séquent toute imitation insensée. Et cette différence 
nous frappe d'autant plus que, dans tout le cours de 
cette histoire, qui a la juste prétention d'être fidèle et 
impassible comme un miroir, l'historien n'a pas songé 
une minute à la faire saillir. 
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Et qu^ayait-il besoin de le faire, du reste? Cette 
différence ne prend-elle pas tout d'abord aux yeux 
l'esprit du lecteur?... A travers ce beau tableau, non 
de la Grèce, mais des républiques de la Grèce, — espèces 
de Cyclades de Thistoire, sans esprit général, sans 
cohésion et sans unité, et que Lerminier nous peint les 
unes après les autres avec un pinceau si lumineux et 
si pur, — ne voit-on pas tout ce qui nous sépare de 
cette Grèce qui a tant pesé dans les destinées de la 
pensée européenne, moins pour sa gloire que pour son 
malheur?... N'est-elle pas pour nous une étrangère, 
une ennemie, — une belle ennemie, si Ton veut, mais 
une ennemie? Ce qui nous distingue d'elle et nous en 
sépare, c'est ce qu'il y a de plus profond dans l'être 
des peuples, ce sont nos instincts et nos mœurs. La 
force parvenant à produire l'harmonie et les effets de 
la beauté, tel est le caractère de la Grèce antique dans 
les individus et dans les peuples. Le mot n'est pas de 
nous, il est de Lerminier, mais, dans sa hauteur intel- 
lectuelle de généralité sereine, ce mot vrai exprime 
une chose atroce, qui fera bondir l'âme de tout mo- 
derne chez lequel le sentiment moral n'aura pas été tué. 
La force 1 oui, voilà la Grèce I La force y fait tout : l'État et 
la famille; une force de brigands, qui se changent peu 
à peu et se drapent en législateurs et en sages, mais 
qui, même alors, n'en est pas moins la force des bri- 
gands de caverne, lesquels ont laissé leur empreinte 
sur cette terre, belle comme un butin, depuis les vain- 
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eus de Thésée jusqu'aux Pallikares! On ne déclame 
point. Prenez les plus anciennes législations de la 
Grèce et les plus honorées par elle, la législation Cre- 
toise, par exemple, et la législation de Sparte ; voyez 
si le brigandage n'est pas au fond avec le vol et, ce 
qui estencore plus essentiel que le vol au brigandage, 
Tabsence de la famille : la communauté 1 Malgré des 
différences bien plus dans la forme que dans le sens 
des choses, toutes les législations de la Grèce reçurent 
l'influence de ces deux législations. Partout, sur ce 
sol fragmenté par des institutions diverses, vous cher- 
cheriez en vain la famille, la famille comme nous la 
comprenons et qui est l'âme de la vie moderne. Là, 
le fils porte à peine le nom de son père, mais le petit- 
fils ne le porte plus. Nulle obligation d'honneur impo- 
sée au nom des ancêtres. Les aïeux n'ont point d'hon- 
neur à faire continuer à leurs descendants. La femme, 
si toutefois il y en a une parmi les concubines qu'on 
puisse appeler la femme légitime, la femme, l'épouse, 
que le droit romain avait grandie jusqu'à la Matrone et 
que le Christianisme seul pouvait grandir davantage, 
n'existe pas pour la Grèce. Ce n'est qu'une nécessité 
physiologique qu'il faut cacher sous les voiles fermés 
du gynécée. De là, l'inaptitude à élever les enfants pour 
cette pauvre chose qu'on appelle encore la femme ! Delà, 
aussi, le communisme dans l'éducation, comme il avait 
d'abord été dans la propriété civile. Assurément, le 
Christianisme, qui élève les mœurs delà famille aune 
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hauteur après laquelle il n'y a plus à monter, le Chris- 
tianisme, qui remplace le despotisme du père par Tin- 
tervention de la mère et des autres parents, devait 
avoir de mortelles peines à s'établir dans un pays oil 
ne subsistait pas la famille au sens que ce mot rappelle 
à nos affections comme à nos devoirs. 

Et ce n'est pas tout, quoique tout ceci soit fonda- 
mental. En Grèce, dans les diverses républiques que 
nous voyons se mouvoir sous les faces multiples de 
leur vie intérieure, plusieurs se sont vaincues alterna- 
tivement les unes les autres ; mais le trait commun 
est que, pour elles, la victoire n'est jamais le com- 
mencement du gouvernement. On légifère beaucoup 
en Grèce; on y fait des constitutions comme des tra- 
gédies; on y fait des discours comme des statues; on 
agite les places publiques, et on y commande des 
armées qui réalisent de magnifiques œuvres d'art mi- 
litaire à Marathon et àSalamine ; mais on n'y gouverne 
pas. L'art de gouverner, la politique, manque à la 
Grèce. La malheureuse et brillante nation en eut l'am- 
bition, mais elle n'en eut point la puissance. Qui en 
doute ne se rappelle donc pas comment elle est morte, 
avec Démosthène, aux pieds d'un des successeurs 
d'Alexandre?... Hélas I gouverner passait son génie. 
Aristote, il est vrai, est un Grec; mais si cet homme 
incomparable se montre encore plus fort que les 
hommes d'aujourd'hui dans son livre sur la politique, 
ce livre, par contre, fait ressortir combien ses contem- 
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porains étaient inférieurs aux hommes d'aujourd'hui. 
Double rapprochement, qui, pour le dire en passant, 
ne rend que plus étrange la singulière élévation d'Aris- 
tote. Et, d'ailleurs, quelle influence Aristote exerça- 
t-il sur l'esprit et les affaires de la Grèce ? A quoi lui 
servirent et sa pénétration inouïe de la destinée des 
peuples, et sa toute-puissante analyse du mécanisme 
des constitutions? Lerminier assure avec juste rai- 
son que tout cela n'épargna pas une seule faute à 
un État quelconque de cette Grèce, livrée à ses pas- 
sions. Même Alexandre, le plus politique des Grecs, 
après son père Philippe, Alexandre, qui ajoute à sa 
gloire d'avoir été l'élève d' Aristote, le prit en suspi- 
cion et se détourna de ses conseils. Platon, qui, comme 
tête politique, est bien au-dessous d' Aristote, l'uto- 
piste Platon, qui avait la beauté symbolique du lan- 
gage si cher à ces Grecs, avait pour leur démocratie 
la répugnance des esprits délicats ; mais comme l'im- 
puissance politique des Grecs ne venait pas seule- 
ment de cette démocratie tapageuse, il trouva Syra- 
cuse aussi dure et aussi sourde qu'Athènes, malgré 
l'engoûment des Denys, ces Frédéric de Prusse de la 
Grèce. Dégoûté de tant d'inconsistance, Platon refusa 
de donner des lois à Cyrène. Ainsi, tous deux, Aristote 
et Platon, restèrent pour leurs compatriotes dans des 
théories inaccessibles. Et si des esprits comme Mon- 
tesquieu, par exemple, l'inventeur de la vertu des 
républiques, se sont trompés d'une si lourde façon sur 



90 DE l'histoire 

la Grèce, c'est qu'ils Tont jugée à travers les théories 
politiques des hommes qu'elle n'écouta jamais. 

Ainsi, quand on Toppose au nôtre, on peut résu- 
mer le monde grec dans une douloureuse infériorité : 
l'absence delà famille, entraînant nécessairement l'a- 
baissement le plus honteux de la morale, le règne des 
courtisanes, etc., etc.^ et l'inhabileté constatée au 
grand art, le plus digne de la mâle raison de l'homme^ 
la politique, Part de gouverner. Quand on dit cela, on 
semble avoir tout dit. Non I pourtant. Si nous nous 
préoccupions beaucoup de la chimère de ce siècle, de 
cette liberté dont il est si follement épris, nous citerions 
encore Lerminier : « La liberté antique — dit- il — 
« était le triomphe de la forme sur le fond des choses 
a humaines. Quand la statue était brisée, il n'y avait 
« plus de Dieu. » Pour les Grecs, même la liberté, 
c'est-à-dire ce qui tient le moins dans une forme 
quelconque, tout était dans la forme, et, que disons- 
nous? dans une certaine forme précise, circonscrite, . 
définie. Cette forme aimée et poursuivie comme un 
rêve, et enfin saisie par ces esprits nets et aiguisés, 
comme la lumière est saisie par les angles du dia- 
mant taillé qui la captive, explique la seule supério- 
rité qu'ils eurent, leur force incomparable dans les 
arts, et surtout dans les arts plastiques, où la con- 
ception de Tinfini est le moins nécessaire. Seulement, 
toute chose humaine ayant son revers, cette supério- 
rité des Grecs nous a brillamment faussé l'Histoire. 
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Cette religion du vrai a été chez eux soumise aux 
profanations de l'amour artistique du beau, et Thucy- 
dide et Hérodote lui-même, THomère en prose, comme 
on Ta dit, nous ont parlé de la Grèce bien plus comme 
Us la comprenaient que comme elle fut. 

Certes 1 on s'en doutait bien un peu, mais le livre de 
Lerminier rendra désormais à cet égard toutes les 
illusions impossibles. D'aujourd'hui, la Grèce est expli- 
quée. Une critique savante et profonde, enrichie de 
toutes les découvertes historiques de notre époque, 
une critique qui, après avoir faitlapartdu génie grec, 
ôte avec un tact souverain l'imagination des Alle- 
mands de leurs travaux pour s'appuyer sur ce que 
ces travaux ont de plus solide, voilé ce qui donne au 
livre de Lerminier un mérite et un poids qu'aucun 
ouvrage sur la Grèce ne pouvait avoir plus tôt. 11 
fallait attendre que les renseignements vinssent par 
Tefifort d'une érudition patiente et acharnée, et il fallait 
aussi pour l'écrire que l'homme s'attendît lui-même. 

C'est une œuvre de maturité. Quand rien n'est 
calme et personne impartial, à une époque telle que 
la nôtre, ingénieuse, entortillée, paradoxale, sceptique 
et nerveuse, vaniteuse à la rage et désespérée de phi- 
losophie impuissante, Lerminier, tranchant sur cette 
époque et sur son passé, car il eut son bouillonne- 
ment sanguin, son exubérance et ses systèmes de 
jeunesse, est enfin arrivé au calme et à l'impartialité. 
Contrairement à la mer qui se gonfle pour atteindre 
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tout son niveau, la force, en montant dans Thomme, 
Tapaise et détend sa pensée. Semblable à tous ceux 
qui ont fait le tour de beaucoup d'idées, Lerminier ne 
se passionne plus. Il ne se sert pas de l'histoire pour 
faire la guerre, au profit d'une théorie, avec elle. Polé- 
miste d'hier, le voici posé, comme le lion du Dante, sur 
ses griffes croisées, mesurant et perçant l'espace dans 
les choses de l'Histoire d'un œil dominateur et clair. 

Par un reste des respects de sa jeunesse, il dit 
quelque part que Montesquieu avait la passion de 
l'impartialité, quoique Montesquieu, en fait d'impar- 
tialité, n'eût rien de plus qu'un manque absolu de 
principes et le parti pris de justifier toutes les erreurs 
du genre humain, enchâssées dans toutes les légis- 
lations. C'est à Lerminier qu'il faudrait appliquer ce 
mot, écrit par lui de Montesquieu « : Il a la passion de 
« l'impartialité, mais c'est une passion contenue, sur- 
« veillée, sûre de son désir et de son effort, moins une 
<i passion qu'un art réfléchi, calculateur et caché, qui 
« va du rayonnement du Beau jusqu'au rayonnement, 
« plus pur encore, de la Justice, par le fait de cette 
« loi magnifique qui veut que toutes les vérités se 
« rencontrent, à une certaine profondeur. » 

Nous avons dit qu'après avoir lu cette histoire il 
n'était plus possible de garder la moindre illusion sur 
la valeur morale et politique des Grecs, mais, en 
exprimant une telle opinion, nous n'avons point en- 
tendu parler des partis. D'ici longtemps encore, les 



LA GRÈCE ANTIQUE 93 

démocrates modernes continueront à vanter la Grèce. 
Il y a dans les constitutions des diverses républiques 
de ce pays un despotisme de dispositions qui doit 
plaire à la plupart d'entre eux, hommes de formules, 
faisant, chacun à sa façon, de la liberté politique un 
système. Qui prendrait Saint-Simon, Fourier, Owen, 
Cabet, Blanc, et chercherait les parentés d'idées qui 
existent dans leurs systèmes avec les idées des anciens 
législateurs de la Grèce, s'émerveillerait de ce qu'il y 
trouverait d'analogue ou d'entièrement semblable. 
Hommes de progrès, disent-ils d'eux-mêmes nonob- 
stant, hommes de progrès que j'appellerais plutôt, 
moi, des hommes de recul I Manquant, comme les 
démocrates grecs, du véritable instinct politique, mé- 
connaissant la réalité de leur temps comme les Grecs 
méconnaissaient la réalité du leur, ils établissent 
entre les gouvernements et les nations modernes, et 
les gouvernements et les nations de l'antiquité, un 
rapport qui n'a jamais existé que d'eux seuls à cette 
partie de l'antiquité, morte I morte tout entière I Ils 
n'ont pas vu que si quelque chose devait influer, des 
civilisations antiques, sur la civilisation chrétienne 
de ce temps, ce n'était pas à la Grèce qu'il fallait de- 
mander ce quelque chose, mais à Rome, — ainsi que 
nous allons le prouver, du reste, en parlant du livre 
de Franz de Champagny. 



LES CÉSARS 



(1) 



Comme le livre de Lerminier sur les Législateurs et 
les Constitutions de la Grèce antique^ le livre du comte 
de Champagny sur les Césars (2), ou plutôt sur le 
monde romain au commencement de TEmpire, est 
destiné à faire tomber tout ce qui reste de préjugés ou 
de confusion touchant ce qu'on appelait autrefois la 
classique Antiquité. La Révolution française, ses arts 
et sa littérature; attestent avec une assez triste élo- 
quence que si Fesprit grec avait charmé ceux qui 
firent cette révolution à deux faces, — par un côté si 
grandiosement originale, par l'autre si grotesquement 
postiche, — Fesprit romain les avait aussi enivrés. Ré- 
sumé par la France, sa tète de colonne, le monde 

1. Comte Franz de Champagny. Les Césars, (Pays, 30 jan- 
vier 1853.) 

2. Amyot. 
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Occidental avait puisé à la double mamelle de ses 
nourrices, Rome et la Grèce, deux breuvages diffé- 
rents qui devaient troubler sa pensée et qui ne pou- 
vaient pas remplacer le lait maternel de la Tradition. 
Républiques d'espèces différentes, mais républiques 
(les noms sont quelquefois des choses I) pf ononçant, 
chacune à sa manière, Tune avec des lèvres d'airain 
comme ses trompettes, l'autre avec des lèvres har- 
monieuses comme les flûtes de ses artistes, ce mot de 
liberté qui donne le délire à l'esprit humain, elles 
devaient toutes deux, la Grèce et Rome, en leur qua- 
lité seule de Républiques, agir puissamment sur les 
esprits, lassés de féodalité, de monarchie, de gouver- 
nement, et dressés à la révolte par une philosophie 
ignorante de l'Histoire. C'est ce qui arriva au 
xviii* siècle. 

Prenons les écrivains de cette époque. Ce n'est ni 
dans Montesquieu, ni dans Yertot, ni dans les fausses 
tragédies de Voltaire, que nous trouverons le mot de 
la civilisation romaine, pas plus, du reste, que nous 
n'avons découvert, dans l'abbé Barthélémy ou la léjgis- 
lation du draconien Saint- Just, le secret de la civilisa- 
tion grecque. En ce temps-là, par le fait de cette pas- 
sion qui emportait tout, passion hors de sens pour la 
Grèce, plus concevable pour Rome (nous dirons tout 
à l'heure pourquoi), dès qu'il fallait aller au fond des 
choses la science historique glissait dans l'erreur. 
Montesquieu cessait d'être sagace ; Gibbon, tète d'his- 
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torien supérieur, Gibbon, qui avait assez de savoir 
pour être juste, avec sa misérable haine contre le 
Christianisme atrophiait un des lobes de son cerveau 
et rapetissait une histoire qui aurait, pu être un chef- 
d'œuvre. Tels furent les plus forts de ce temps ! Au lieu 
du regard du xvm® siècle, trop passionné par l'enthou- 
siasme quand il n'était pas raccourci ou brouillé par la 
prévention, n'appartenait-il pas au xix« de porter 
le sien sur Rome, — le sien, désenchanté par les 
copies qu'on avait faites d'un état de choses dont on 
ne voyait pas les véritables rapports avec notre état de 
société? Malheureusement, si la vérité, en toute 
matière, s'établit lentement et se renverse tôt, l'erreur 
se fonde vite et ne se détruit qu'à grand'peine. Dans 
les premières années de ce siècle, deux hommes de 
génie, mais d'un génie qui finissait en rêverie, comme 
la flamme la plus pure finit en fumée, Ballanche et 
Niebuhr, frappèrent, avec des préoccupations diverses, 
au cœur même de la chose romaine ; mais l'exactitude 
de leurs travaux plus illuminés que lumineux, n'est- 
elle pas une question encore?... Ainsi, excepté quel- 
ques aperçus tout-puissants d'un grand écrivain 
oublié, de ce Saint-Évremond tué et enterré par 
Montesquieu en vertu de la loi cruelle qui veut que le 
génie tue toujours celui qu'il a pillé, excepté la pré- 
face si hardie des Études historiques de Chateaubriand 
et quelques pages profondes, majestueuses et amères 
de Bonald dans ses Mélanges de littérature, on n'avait 

6 
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rien de jugé, de satisfaisant, rien de conclu sur Rome 
parla raison moderne, quand le livre de Champagny 
parut. 

Il était fait pour nous dégriser. C'était un livre sans 
parti pris, sans théorie à priori^ sans système; un 
livre sain, vigoureux, d'un grand sens pratique, allant 
droit à la difficulté et à la réalité avec une netteté de 
ton qui devenait fort piquante au milieu des solen- 
nités delà rhétorique ordinaire, une petite brusquerie 
à la Napoléon^ rangeant, en maître, les choses de THis- 
toire, et marchant lestement sur le gâchis qu'on en 
avait fait jusque-là. C'était nouveau, c'était original, 
c'était intéressant, c'était vrai, et si réussi qu'en 
rééditant ce livre pas un mot n'y a été changé. L'au- 
teur était un homme froid d'esprit, chaud de cœur. 
C'était un observateur, un critique, un liseur intré- 
pide, un antiquaire, un érudit, un dilettante de vieux 
texteS; qui avait fourré l'œil et la main dans les histo- 
riens, dans les poètes, dans les légistes (les légistes, 
les vrais historiens de ce peuple romain, de ce peuple 
de procureurs!), dans les monuments, dans les mé- 
dailles, partout enfin où Rome a laissé trace d'elle- 
même. Trace orde ou brillante, peu importe I car, dans 
ce charnier de l'Histoire, les historiens qui ramassent 
les détritus des gloires humaines, comme les chimistes 
décomposant des gaz, doivent surmonter tous les dé- 
goûts. Ajoutez à cela qu'il avait ce qui manquait à 
Gibbon : il était chrétien. C'est-à-dire qu'il possédait. 



LES CÉSARS 99 

jointe à des connaissancesj)ositives, la vue supérieure 
du Christianisme sans laquelle il est impossible de 
juger la société antique et même de la comprendre» 
l'homme ayant besoin pour juger une chose de valoir 
mieux qu'elle, de la tenir sous ses pieds, de la 
dominer I Avec des qualités si diverses et si supé- 
rieures, le livre de Champagny fut un tableau complet 
de la société romaine, étudiée dans son ensemble, puis 
dans ses détails, et, pour ainsi dire, pièce à pièce ; 
saisie de haut d'abord, puis vue de plus près, dans 
chaque anse de ses rivages, dans tous ses recoins 
d'horizon. On n'avait jamais vu le monde romain d'une 
telle venue et d'une telle embrasse. Ce fut presque une 
révélation. 

Et nous constatons cet effet, qui fut un succès et 
qui méritait d'être une gloire, nous le constatons 
d'autant plus volontiers que, pour nous, le livre de 
Champagny a quelques faiblesses qu'il est important 
de signaler. Les indiquer, ne sera-ce donc pas con- 
tinuer, à notre manière, la forte éducation historique 
que Champagny nous a donnée sur le monde romain? 

En eflfet, si, dans son livre sur les Césars, où il s'agit 
bien moins de ces hommes, qui totalisèrent dans leur 
personnalité monstrueuse les vices et les grandeurs 
de leur temps, que de la société même qu'ils domi- 
naient, de cette plante sanglante et pourrie par le 
sang qui l'avait abreuvée et dont eux, les Césars, 
étaient la fleur immense, éclatante et vénéneuse. 
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Champagny, pour nous en montrer les racines, creuse 
plusieurs civilisations ; si, dans son livre, Térudit ne 
défaille jamais; si l'antiquaire, aux yeux de lynx, voit 
ce qu*il y a de faits inobservés derrière un bas-relief 
ou un lambeau d'inscription; s'il y a tour à tour en 
lui, pour les besoins de son histoire, du ChampoUion 
et du Cuvier ; et si, enfin, planant sur le tout, pénétrant 
tout, le moraliste achève de clarifier un sujet où l'énor- 
mité des choses les rend presque incompréhensibles, 
pouvons-nous dire que l'homme politique se montre, 
dans ce beau livre, au même degré que l'antiquaire, 
le moraliste et l'érudit? Voilà la question que nous 
osons poser I II y a plus. Si, avec son observation 
large et fine et son dédain railleur de tout ce qui n'est 
pas la réalité, Champagny a, comme nous le pen- 
sons, l'esprit naturellement politique, quelle préoccu- 
pation ou quel emploi exclusif d'une de ses facultés 
a fait tort à son coup d^œil naturel, et diminué en lui 
et dans son œuvre ce que nous aimerions le plus à y 
rencontrer? Est-ce la faute de Térudit, de l'homme 
plus attiré par le spectacle des choses et de leurs 
commencements que par leur conduite? Est-ce la 
faute du moraliste, plus occupé de l'action des senti- 
ments individuels des hommes sur le théâtre de la 
conscience que des sentiments généraux à l'aide des- 
quels on peut les gouverner? Qui sait ? Peut-être est- 
ce la faute de l'un et de l'autre, mais ce qu'il y a de 
certain, c'est qu'avec tout ce qu'il fallait pour juger 
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TEmpire, dans ce livre débordant d'intelligence et de 
renseignements, TEmpire, politiquement parlant, 
n'est pas jugé. 

C'était aisé pourtant, à ce qu'il me semble. C'était 
passer bien près du point capital sans le toucher I 
Lorsque Champagny jauge si avant la société ro- 
maine et ses causes de décadence, quand il ne se con- 
tente pas de nous montrer les institutions anciennes 
craquant de toutes parts, mais encore le système 
économique de cette société, qui mourait autant de 
son budget que de ses mœurs, il lui était aisé, à lui qui 
a si bien compris les guerres civiles, à lui qui nous 
décompose d'une main si ferme le mécanisme de 
l'élection, cette corruption nécessaire de la répu- 
blique, de prendre juste et de nous donner la valeur 
et la signification de l'Empire. Après nous avoir 
exposé le jeu de cette roue fatale dans laquelle tour- 
nait Rome, — les extorsions des proconsuls dans les 
provinces servant à payer les suflFrages, puis les 
charges publiques rapportant à leur tour de meil- 
leures provinces à piller et de plus grands pro consu- 
lats, — comment Champagny n'a-t il pas vu surgir 
tout à coup la nécessité d'un pouvoir qui, n'ayant pas 
à se faire élire, n'eût point à faire payer aux provinces 
son élection? Selon nous, l'Empire romain n'est point 
l'instilution que la plupart des écrivains modernes, en 
cela faibles comme des anciens, ont traitée avec un 
dédain qui n'honorait pas leur génie. On n'a pas tout 

6. 
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dit, et même on n'a pas assez dit, quand on a dit seu- 
lement qu' « après Tibère, la politique impériale était 
« complète : César ayant déblayé le terrain, Auguste 
« posé les fondements, Tibère construit Tédifice ; et 
« qu'après ces trois hommes supérieurs pour fonder 
« l'Empire, la famille des Césars devait donner au 
« monde Caligula, Claude et Néron, trois hommes in- 
« fimes, pour l'exploiter ». Lorsqu'on est un homme de 
réalité supérieure comme Franz de Champagny, c'est 
trop superficiel, en vérité, que d'expliquer l'avènement 
deFEmpire et sa durée par les seules questions morales, 
par la vertu oblitérée des républiques, par une terreur 
à la Robespierre et une idolâtrie épouvantée du nom 
de César, — de ce nom devenu, grâce à celui qui le porta 
le premier, une tète de Méduse d'adoration et de 
crainte I Parce que le monde païen, la vieille civi- 
lisation païenne, expirait, l'Empire romain n'était 
pas pour cela une phase de son agonie, un phéno- 
mène survenant dans un organisme qui allait se 
rompre, mais un phénomène qui dépendait étroi- 
tement de cette prochaine et universelle rupture. 
Non I parmi les autres décadences du temps, il n'était 
point une décadence. L'Empire avait des raisons 
d'être intimes et profondes... Il était le développe- 
ment définitif, et auquel la République avait travaillé, 
d'une loi plus haute que les ambitions et plus impé- 
rieuse que les volontés humaines, à savoir : que toute 
victoire pour Rome s'était changée en nécessité de 
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gouverner les peuples conquis, et que cette néces- 
sité de gouverner le monde méditerranéen avait fini, 
en grandissant les vices de l'élection, par la rendre 
complètement impossible. — Le travail de Champagny 
nous semblait digne de cette imposante conclusion. 
Chose singulière! et rapprochement dont Tidée nous 
vient tout à coup. Il est dans ce temps-ci un autre 
homme que Champagny qui a commis le même oubli 
et la même faute, dans un livre important comme 
le sien, et attestant, comme le sien, des facultés 
pleines de puissance. Nous nommerons cet homme : 
c'est Thiers. Thiersn'a pas mieux vu dans notre temps, 
au XIX® siècle, ce que Champagny n'a pas vu au siècle 
d'Auguste. Dans ses premiers volumes du Consulat 
et VEmpire, personne n'a mieux développé que 
Thiers les détails et l'action d'ensemble des institu- 
tions politiques, administratives et judiciaires du 
premier Consul ; mais il ne dit pas un mot de la pente 
forcée de ces institutions vers l'Empire. Si Thiers 
n'avait pas publié sous Louis-Philippe les premiers 
volumes de son histoire, on pourrait penser que 
l'homme de parti a étouflfé en lui la voix du véritable 
homme d'État. Mais au jour où ces pages furent 
écrites, alors que le besoin de stabilité dominait tout, 
même les souvenirs du peuple et sa reconnaissance, 
comment admettre qu'il n'eût pas signalé — s'il l'avait 
vu — le caractère essentiellement monarchique de 
toutes les institutions crées par le premier Consul ? 
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Comment croire quMl n'eût pas montré que ces insti- 
tutions ayant seules rendu Tordre à une société qui le 
demandait à toutes les formes de l'élection depuis 
dix ans, le triomphe du Consulat était précisément, et 
devait être, de placer le pouvoir exécutif en dehors de 
Télection et de ses erreurs? Enfin, comment Fhomme 
d'État, s'il y en avait un en Thîers, aurait-il oublié de 
conclure que l'homme qui avait relevé, en France, la 
chose nécessaire, était et devait être tout autre chose 
qu'un accident?... 

Ainsi, tous deux, Thiers et Champagny, ne com- 
prennent pas plus l'un que l'autre, dans des mondes 
différents, le passage de la République à l'Empire. 
C'est là le côté commun de leurs œuvres. Que si, 
pour revenir au sujet de notre examen, Champagny 
Tavait compris, des clartés nouvelles auraient jailli du 
fond de son livre, et nous en auraient illuminé les 
détails. Nous trouverions dans son histoire une con- 
ception plus nette et plus exacte du gouvernement de 
Rome par elle-même, et surtout du gouvernement des 
provinces par Rome. Grand sujet qu'il n'a pas traité^ 
et qui lui aurait servie dégager les premiers rudiments 
de cette centralisation du pouvoir dont l'origine est 
romaine, et qui, depuis l'Empire jusqu'à nos jours, 
n'a pas cessé de se préciser parmi les modernes, à 
travers tous les retards et tous les obstacles I Initié 
aux vues supérieures du gouvernement par le catholi- 
cisme, qui, en généralisant les devoirs, a simplifié 
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Tobéissaûce, Ghampagny a parfaitement compris le 
rôle de la famille dans l'organisation romaine. Il a 
bien senti qu'il n'y pouvait y avoir d'organisation 
efficace et forte sans Tesprit de suite, sans le lien qui 
unit, dans leurs tendances et leurs aspirations, la 
génération qui vit à celle qui Ta précédée et à celle 
qui va la suivre, et que, là où le père de famille ne 
laisse point à son fils d'exemple à imiter et de nom à 
grandir, l'organisation politique, à proprement parler, 
n'existe pas. Seulement, pourquoi n'a-t-il pas compris 
également, poussé par la logique de ses idées, que la 
famille donnant d'abord, comme à Home, l'organisa- 
tion politique, c'était une inexorable conséquence que 
l'institution politique se moulât sur la famille, sur 
cette énergique unité de la puissance paternelle, et 
que. la racine de toute monarchie, pour un temps 
donné, était là?... 

Aussi, voyez ce qui arrive I Pour n'avoir pas compris 
la nécessité de l'Empire, l'auteur des Césars n'en a pas 
compris la faiblesse. La faiblesse de cet établissement 
d'Auguste l'étonné comme sa force, et voilà tout, mais 
la cause de sa faiblesse, il ne la recherche pas et ne la 
voit point où elle est. 11 déplore avec raison, et il re- 
grette comme la grande infirmité de l'Empire, les 
crimes et les folies des successeurs d'Auguste ; mais il 
ne se doute même pas que l'explication de ces crimes 
insensés est encore plus dans la politique de l'époque 
que dans la moralité du genre humain. La famille im- 
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périale, qui étaîtréellement la famille romaine, n'était 
sans doute pas encore suffisamment préparée à sa 
fonction, c'est-à-dire assez élevée au-dessus des vo- 
lontés accidentelles de ses chefs, pour être devenue, 
comme la famille l'est aujourd'hui, une base perma- 
nente et stable, une espèce de môle historique dans 
lequel peut s'enfoncer et tenir le premier anneau de la 
tradition. Ce qu'il fallait à cette famille, — plus qu'à 
aucune autre peut-être qui ait gouverné les nations, — 
c'était un contrôle quelconque de l'opinion publique, 
non pas seulement de Rome, mais des provinces. Or, 
précisément, ce qui caractérisait son genre de pouvoir, 
c'était l'absence de tout contrôle. Les intermédiaires 
administratifs existaient. Les intermédiaires politiques 
manquaient. Une rupture, profonde comme un abîme, 
avait lieu du pouvoir aux masses, et cet isolement du 
pouvoir finissait par lui donner, au sommet de sa 
pyramide, ces vertiges affreux qui déconcertent l'His- 
toire et qui l'épouvantent. Qu'on ne l'oublie pas, si 
Ton veut rester ferme dans la réalité humaine, les 
progrès de l'humanité ne sortent jamais que de l'action 
et de la réaction réciproque de l'initiative et du com- 
mandement de quelques-uns, et du bon sens et de 
l'obéissance de tous, — en d'autres termes, de l'union 
sympathique et féconde des gouvernants et des gou- 
vernés. Malgré tout ce qu'il y avait de largeur politique 
dans l'esprit d'Auguste, il n'avait point eu Tidée d'une 
institution qui permît de faire arriver à l'Empereur 
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Texpression de ce que les provinces attendaient de son 
gouvernement et de sa justice. César, lui, César, l'in- 
telligence sans égale, y avait pensé. On dit qu'il's'était 
proposé, quand la mort le surprit, d'étendre Tinstitu- 
tion des tribuns, limitée aux murs de Rome, à chacune 
des provinces romaines. Si cela est, le poignard de 
Brutus atteignit plus loin que le cœur d'un grand 
homme, il atteignit les temps qui n'étaient pas encore, 
et Rome elle-même. Car César avait vu pour la Rome 
politique ce qu'on a vu seulement avec netteté depuis 
la fondation de la Rome chrétienne : c'est que, pour la 
ville prédestinée, il ne s'agissait plus d'être le point de 
départ de conquêtes nouvelles, mais un centre de 
gouvernement. 

Tels sont; en résumé, les observations et les re- 
proches que la Critique nous semble avoir le droit 
d'adresser à Champagny et à son œuvre. Cette 
œuvre n'en restera pas moins une grande et belle 
chose, la première lumière souveraine qui ait lui sur 
l'ensemble du monde romain. Franz de Champagny a 
fait pour les Césars ce que Lerminier a fait à son tour 
pour les législateurs de la Grèce antique. Hommes 
de manières différentes, l'un animé, passionné, fami- 
lier, pathétique ; l'autre grave et calme : tous deux 
savants, et n'ayant qu'un but : — éclairer I Si on compa- 
rait leurs ouvrages, peut-être trouverait-on plus d'art 
et d'harmonie dans le livre de Lerminier, quoique celui 
de Champagny dût peut-être en avoir davantage, si 
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on songe à l'unité du sujet qu'il avait entrepris. Ce sen- 
timent de Tunité de son sujet s'est affaibli — • et on le 
conçoit ^ dans les mille recherches de la vie privée et 
publique, deux terribles complications du temps des 
Césars I Si le mouvement de la civilisation n'avait pas 
emporté si fort Champagny, il, fût plus resté dans 
la politique de son livre, et ce livre aurait tout un ca- 
ractère qu'il n'a pas assez... Ainsi, nous le disons avec 
regret, tout vient aboutir au même reproche. Si 
l'auteur des Césars avait creusé, comme il le pouvait 
mieux que personne, les idées sur l'Empire que nous 
touchons à peine ici, il eût fait mieux encore (quoi- 
qu'on ne puisse plus s'y méprendre) saillir les dif- 
férences ou les analogies qu'il y a entre nous, mo- 
dernes et chrétiens, et la vieille société romaine. Sans 
doute, en nous décrivant la famille romaine que le 
Christianisme sanctifia, mais ne changea pas, il nous 
a montré le lien qui existe entre nous et Rome, le 
rapport qui n'existe pas entre nous et la Grèce ; mais il 
l'aurait marqué davantage s'il avait vu que la famille 
romaine, analogue à la famille moderne, devait néces- 
sairement et inévitablement aboutir à l'institution 
impériale. Par là, il aurait répondu péremptoirement 
aux hommes de cette école historique qui n'était que 
philosophique et révolutionnaire, et qui cherchèrent, 
au xviii* siècle, par exemple, à établir des parentés 
républicaines entre nous et Rome, et il leur aurait 
démontré que si nous tenons autant à Rome que nous 
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tenons peu à la Grèce, ce n*est pas, certes ! en raison 
de la forme républicaine qu'eut un jour son gouver- 
nement, mais, au contraire, pour une raison souverai- 
nement monarchique. On ne saurait trop le répéter, 
TEmpire, c'est la nationalité romaine concentrée dans 
la famille, et cette famille, c'est Tunité de la famille 
romaine transportée dans la sphère du gouvernement. 
G*est la centralisation du pouvoir, le problème et le 
progrès, à l'heure d'aujourd'hui, ^e tous les gouver- 
nements. C'est par là que nous tenons aux Romains et 
que nous continuons leur œuvre ! Forme d'un ins- 
tant dans la durée, la République ne fut, à Rome, 
rien de ce qu'elle avait été pour la Grèce, et cepen- 
dant, grâce à cette forme plus ou moins anarchique, 
de la chute des rois à l'Empire, l'histoire de Rome pour- 
rait bien ne s'appeler que l'histoire des révolutions 
romaines. Sans la famille, sans cette constitution 
admirable de la famille qui est toute la politique de 
Rome, elle aurait eu la même destinée que la Grèce. 
La famille seule put la sauver et la préserver toujours. 
C'était elle qui donnait une unité si grande à ce peuple 
que, dans les premiers temps de la République, il 
gouvernait les Étals d'Italie môme avant de les avoir 
conquis. La persistance des familles romaines dans 
leur dévouement quand même à la ville qui se procla- 
mait éternelle empêchait ces États divers de l'attaquer 
jamais, sinon quand elle était en proie à des troubles I 
mais alors ils la guérissaient du mal'dont ils avaient 

7 
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voulu profiter. Nul Pozzo di Borgo italique ne leur 
donnait le salutaire conseil qui fut donné, deux mille 
ans plus tard, contre la Révolution française : Laissez- 
la cuire dans son jus /Sans cela, qui sait si Rome elle- 
même, malgré la force de la famille, abandonnée aux 
déchirements de sa forme républicaine, n^aurait pas 
' enfin succombé ? 

Qu'on nous permette un mot encore I Nous avons 
parcouru rapidement, mais assez pour donner envie 
de les lire aux esprits sérieux, les deux ouvrages de ce 
temps qui ouvrent une vue parallèle sur deux sociétés : 
la société romaine et la société grecque. Nous avons 
vu ce qui les distinguait Tune de l'autre; ce qui fit 
l'une forte, malgré ses orages intérieurs, ses guerres 
civiles, sa corruption même et ses crimes ; ce qui fit 
l'autre faible, malgré l'éclat de quelques victoires et 
la beauté de quelques génies. Maintenant, un seul mot 
de conseil : Que ceux-là qui, depuis un siècle, troublent 
la France, la nouvelle Europe romaine, d'utopies de- 
mandées à l'antiquité grecque, lisent l'œuvre de Ler- 
minier. Et que les conservateurs actuels, qui, malheu- 
reusement, ne savent pas toujours ce qu'ils ont à 
conserver, après avoir lu le livre de Champagny et 
appris ce que furent pour Rome la nationalité et la 
famille, osent enfin demander la force de notre pays à 
cette centralisation qui est le souvenir de l'ancienne 
unité romaine, et qui pourrait nous rapporter la même 
gloire I 



L'ANGLETERRE 

DEPUIS L'AVÈNEMENT DE JACQUES II iD 



Il est des livres qui entrent si naturellement dans le 
torrent des idées et la civilisation générale que, quels 
que soient le pays et la langue dans lesquels on les 
publie, ils tombent forcément sous le regard de toute- 
Critique qui n'a pas seulement pour objet les questions 
de forme littéraire, mais les questions d'idées... et telle 
est V Histoire d'Angleterre (2) de Macaulay. Elle attire 
donc l'attention à plus d*un titre. Sans être marquée de 
ce cosmopolitisme du génie quirendles grandes œuvres 
justiciables de la critique de tous les pays et en fait 
une acquisition pour le monde, cette histoire, que Ma- 

1. Macaulay. Histoire d'Angleterre depuis V avènement de 
Jacques II. Traduction du baron Jules de Peyronnet. [Pays, 
26 avril 1853.) 

2. Perrotin. 
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caulay s'est engagé à continuer jusqu'à n(^s jours, est, 
dans la pensée du célèbre écrivain, le monument de sa 
gloire future, ce point central sur lequel, quand on a 
quelque renommée, on veut en ramener les rayons. Il 
semble même s'être attendu pour l'écrire, mais, tout 
en s'attendant, il a montré dans une grande quantité 
d'écrits de ces qualités de vue, de groupement et de 
style, qui pouvaient faire tout espérer quand il s'agi- 
rait d'une composition plus vaste, ayant ses détails, 
ses faces multiples et son unité. Si, d'un côté, les 
opinions connues de Macaulay, devenu» grâce à sa 
plume; un homme politique important et un ministre 
d'Ëtat, disaient assez nettement d après quelles ten- 
dances et dans quel système cette histoire d'Angleterre 
serait conçue et réalisée, d'un autre, les articles de la 
Revue d'Edimbourg^ qui avaient commencé et fixé la 
réputation de l'auteur, et dont quelques-uns sont des 
chefs-d'œuvre, ne disaient pas avec moins d'autorité 
qu'à part ces opinions premières qui pèsent sur tout ce 
qu'on écrit et y impriment la marque de leur vérité ou 
de leur erreur relatives, qu'à part enfin le joug des 
partis si dura secouer dans les pays fortement classés, 
il y aurait, du moins, dans l'histoire écrite par une telle 
main, le talent, mûri par les années et par l'étude, de 
l'homme qui avait tracé des pages si animées et si 
réfléchies en même temps sur Warren Hastings, lord 
Burghley et le comte de Chatham I De ces deux pro- 
messes du passé, on ne se doutait guères qu'il y en 
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aurait une que Tavenir tiendrait moins que Tautre, et 
pourtant, il faut en convenir, c'est là ce qui est arrivé. 
Dans rhistoire de Macaulay, le whig s'est accru ets'est 
concentré, mais l'homme de talent à faibli. D'où vient 
cette faiblesse ? A quoi la Critique doit-elle Timputer? 
Est-ce que Macaulay, qui nous a tant donné de magni- 
fiques fragments de sa pensée, ne serait lui-même 
qtfun grand fragment d'intelligence, inapte aux en- 
sembles et aux grandes compositions ? Désorienté dans 
une histoire d* Angleterre, se sentirait-il moins libre 
et moins inspiré que dans ces essais circonscrits et 
variés qui, réunis sous le commun titre de Miscella- 
nies, forment une si brillante mosaïque intellectuelle ? . . . 
Ou bien, par un de ces empêchements qui, pour la 
Critique, restent toujours un peu des mystères, son 
talent, jusque-là si éclatant et si large, aurait-il trouvé 
en lui-môme ses propres causes d'appauvrissement ? 
Question difficile à résoudre, mais qui se pose de soi 
dans tout esprit, en le lisant. Ainsi, disons-le tout 
d^abord, malgré des qualités qui recommanderaient 
encore, sans nul doute, un esprit inférieur à Macaulay, 
nous n'avons pu reconnaître dans ces deux volumes le 
talent agrandi de l'écrivain qui, en 1827, 1828, 1832, 
1835, écrivait sur Machiavel, Drydcn, la Guerre de la 
succession, par lord Mahon, V Histoire de la Révolution 
de i688, par Mackintosh, ces articles abondants et 
lumineux qui resteront comme des modèles de critique 
élevée et vivante. Quant au whig, c'est tout le contraire. 
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Nous avons rencontré et pleinement reconnu dans 
cette histoire le whig des premiers jours, devenu plus 
que jamais Thomme de la cause ; le whig avec ses 
préoccupations, ses passions, ses erreurs, et, pourquoi 
ne le dirions-nous pas? ses injustices. Chose triste I et 
qui prouve à quel point il faut tenir haut sa pensée 
pour la préserver ! Tesprit de parti semble ici avoir 
bénéficié de tout ce qu'a perdu le talent, et c'est dans 
ce sens qu'il s'est fait — au dommage de Macaulay — 
une compensation terrible I 

Et cela devait être, du reste. Qui songe à son parti 
en écrivant l'Histoire commence par s'y sacrifier. 
Macaulay, qui a tracé de belles pages sur la manière 
d'écrire l'Histoire, pouvait-il l'ignorer? La sienne ne 
semble qu'un prétexte, un moyen, et non pas un but. 
Son asservissement à une opinion politique, qui se lève 
à chaque ligne de son livre pour la dominer, y fausse 
perpétuellement la justesse de son regard. Mais cet 
asservissement explique très bien que, dans le champ 
si étendu de son sujet, — l'histoire d'Angleterre, — il 
ait plus exclusivement dévoué sa pensée à tout ce qui 
fut l'origine, la fondation et le triomphe de son parti. 
Quoique, dans le premier volume de son ouvrage, Ma- 
caulay ébauche en traits rapides une histoire générale 
de l'Angleterre, depuis la Bretagne sous les Romains 
jusqu'à l'avènement de Jacques 11, qui est pour lui le 
grand événement, Tévénement décisif dans l'histoire 
d'Angleterre ; quoique sa préoccupation de whig soit 
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telle qu'il ne veuille pas reconnaître comme monarchie 
anglaise la monarchie normande de Guillaume le Con- 
quérant, et qu'il place Torigine de la vraie monarchie 
d'Angleterre à la iière extorsion de la Grande Charte, 
pour lui, cette histoire si confuse et si indistincte ne 
doit apparaître nettement, sans luttes, sans tiraille- 
ments, régulière et devenue enfin ce qu'elle doit être, 
qu'à la chute du dernier Sluart et à l'écroulement de 
cette monarchie de droit divin qui ne fut pas unique- 
ment, comme il voudrait nous le faire croire, une 
chimère ou une réalité incessamment repoussée. En 
vain nous parle- t-il, mais en passant, d'une monarchie 
tempérée du xiii® siècle, qui s'était conservée intacte 
jusqu'au xvii*, et assure-t-il que tous les principes qui 
triomphèrent dans la révolution de 1688 étaient sinon 
relatés formellement et catégoriquement dans un acte 
spécial^ au moins épars dans d'anciens et vénérables 
statuts. Il se contente de poser, sans le prouver, le fait 
étrange de cette monarchie tempérée qu'il est assez 
difficile d'établir quand on a un Henri YIII ou une 
Elisabeth derrière soi, et il ne commence, à propre- 
ment parler, son histoire qu'à la date éclaircie et cer- 
taine de la vraie monarchie anglaise : la fin des Stuarts 
et du droit divin. En agissant ainsi, qu'on ne Toublie 
pas! Macaulay n*a point cédé à une fantaisie d'histo- 
rien, au libre choix d'un esprit qui se taille un sujet 
de réflexion et d'enseignement dans les chroniques de 
son pays. Non I il a obéi à quelque chose de moins 



116 DE L*HISTOIRE 

personnel et de plus puissant. II a cédé à la pression 
des idées de son parti, et il a cherché à en justifier 
toutes les prétentions par l'histoire. 

C'est, en effet, la prétention des whigs depuis qu'ils 
existent — et on peut dire Tannée et presque le jour 
où ils ont été mis dans le monde — que TAngleterre, 
telle que la révolution de 1688 Ta faite, est toujours la 
vieille Angleterre, VOld Fngland des premiers temps ! 
Pour eux, la révolution — ils le disent assez haut — 
n'est rien autre chose que la revendication d'anciens 
droits. Malgré la contradiction, qui n'est jamais à la 
surface des mots que quand elle est au fond des 
choses, ils l'ont toujours appelée et ils rappellent en- 
core « une révolution conservalrice ». Doués de cet 
instinct politique qui distingue si éminemment l'esprit 
anglais, les whigs diffèrent en ceci des révolutionnaires 
des autres pays qu'ils savent la force du passé dans 
les institutions des hommes, et qu'en innovant ils 
veulent avoir l'air de maintenir et de continuer. C'est 
donc dans le passé qu'ils vont chercher la légitimité 
de leur politique^ et comme le passé de l'Angleterre 
est peut-être le plus orageux passé historique qu'il y 
ait dans l'Histoire, ils croient l'y trouver, ou, sans le 
croire peut-être, ils affirment qu'on doit Ty chercher. 
Les luttes de ce pays qui a offert à lui seul presque 
autant de combats entre ses barons et ses rois que le 
Moyen Age tout entier, ses guerres civiles des Roses, 
l'implication effroyable de ses droits de succession, 
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Tantrechoquement des partis et les brouillards de taot 
de sang versé qui s'étendent sur toute son histoire 
comme les autres brouillards sur son sol^ la législation 
anglaise, avec ces mille coutumes qui peuvent dormir 
des siècles, mais qu'on n'abolit pas, et l'esprit public 
enfin, Tesprit public qu'on n'entendait, certes ! pas 
au Moyen Age comme les whigs l'ont entendu depuis, 
toutes ces choses n'étaient- elles pas, dans leur obscu- 
rité, favorables à la prétention éternelle des whigs : 
que toujours il y eut quelque part, on ne sait où, 
en Angleterre, à côté des droits de la couronne, 
d'autres droits qui limitaient les siens ? Malheureuse- 
ment, des faits opposés à ceux-là, des faits qu'il ne 
s'agit ici ni de justifier ni de défendre, s'étaient pro- 
duits aussi dans cette histoire troublée, féconde en 
contradictions politiques, et à travers lesquelles chaque 
parti peut voir ce qu'il aime ou désire le plus. A côté 
des souvenirs dormants de la Grande Charte, il s'était 
peu à peu établi dans l'opinion une notion de la 
royauté, laquelle impliquait au contraire une toute- 
puissance qui admettait peu de limites. Cela se vit 
mieux sous les Tudors que sous les autres dynasties, 
et cela s'éleva jusqu'à une théorie politique sous les 
Stuarts. Il est vrai que, sous le dernier des Stuarts, 
cette théorie, qui saignait encore du coup de hache 
qui avait fait tomber la tête de Charles P% fut défini- 
tivement mise en pièces, mais elle n'était pas tombée 
du ciel comme un bouclier salien, et, pour qu'elle se 

7. 
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tài si souverainement posée, il fallait qu'elle répondit 
à des sentiments publics, à des idées qui avaient 
cours. Hume ne permet pas d'en douter : « C'est sous 
« Jacques — dil-il — que les points si longtemps en 
« question entre le roi et le peuple furent finalement 
« (finally) déterminés. )» La prérogative fut circonscrite, 
et plus définie que sous les autres périodes du gouver- 
nement anglais, ce qui veut dire, pour qui sait com- 
prendre, que cette prérogative existait, soufferte, 
c'est-à-dire consentie, et, dans ce cas-là, circonscrire, 
n'était-ce pas innover? Assurément, il n'y a qu'un 
whig comme Macaulay pour trouver qu'un tel change- 
ment n'était pas considérable. Il va jusqu'à dire hypo- 
critement que les lois anglaises, sans exception^ selon 
Topinion des plus grands jurisconsultes : Holt, Tréby, 
Maynard et Somers, « restèrent après la Révolution ce 
a qu'elles avaient été auparavant », comme s'il s'agis- 
sait de législation générale I et il continue, avec cette 
légèreté qui jette la dernière pelletée de terre sur la 
tête de toutes les questions : « Quelques points con- 
<c troversés avaient été décidés d'après les opinions 
« des meilleurs juristes, et l'on s'était écarté de la 
« ligne de la succession ; c'était tout, mais c'était 
« assez. » 

Oui, c'était tout! mais, ici, tout veut dire ce que 
Macaulay n'entend pas. C'était tout, car c'était la ruine 
d'un système qui avait pendant un temps quelconque 
gouverné l'Angleterre ; c'était la ruine d'un droit que 
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plusieurs générations de souverains avaient exercé. 
Charles P' était mort pour Tavoir défendu et pour 
ravoir abandonné. Car Charles I" appartenait à la 
cruelle destinée des hommes historiques qui périssent 
aussi bien par ce qu'ils font que par ce qu'ils ne font 
pas. Jacques II, lui, fut chassé pour avoir cru que les 
concessions avaient perdu son père et pour avoir voulu 
maintenir la prérogative que, dans sa conscience, il 
croyait son droit. Ce que Macaulay ne trouve presque 
rien n'est pas seulement la mort d'un droit et la mort 
d'une race, mais c*est, en plus, l'hérédité monarchique 
bouleversée, — en d'autres termes, l'institution monar- 
chique niée dans ce qui la constitue et frappée à la 
racine, encore plus par l'élection de Guillaume et de 
Marie, dans la salle peinte, que par la hache du bour- 
reau masqué de Whitehall. Que les circonstances dans 
lesquelles eut lieu une si grande chose, au contraire, 
fussent de ces circonstances irrésistibles et suprêmes 
qui font tout fléchir devant l'ascendant de leur néces- 
sité, au moins ne diminuaient-elles pas ce qu'un tel 
changement, ce qu'une pareille révolution avait de 
nouveau et de profond, et c'est ce que Macaulay n'a 
pas pu ou voulu voir. Comme un Anglais, il s'est payé 
des formes d'une légalité consacrée, il a été puérile- 
ment vaincu par le spectacle ; mais lui, le critique 
exercé, dont la sagacité a vu tant de choses autrement 
difficiles à voir, peut-il être dupe à ce point de faits 
qui ne prouvent rien en Angleteri^e, et nous dire sérieu- 
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sèment qu*il n*y eut aucun changement fondamental 
dans la grande révolution de 1688, parce qu'on y vit 
Clarencieux, Norroy, PortcuIIis, Dragon-Rouge et les 
cottes d'armes brodées de Lions et de Lys, et qu'on y 
donna à Guillaume le titre de roi de France, comme 
c'était Tusage depuis Crécy ?... Très certainement 
l'esprit whig, cette haute pruderie révolutionnaire, ne 
pouvait guères aller plus loin. On a souvent parlé de la 
pruderie des femmes anglaises, mais, en fait de bé- 
gueulisme, les whigs pourraient donner des leçons 
aux femmes les moins vraies et les moins naturelles 
de leur pays! 

Et voilà pour le point de vue général du livre, pour 
la thèse dont il est la forme, au lieu d'être^ sans parti 
pris et sans polémique, le déploiement sincère, impar- 
tial et majestueux, des grands événements de 1688. 
Sans nier que la politique ne s'y soit mêlée, nous pen- 
sons, nous, que cette révolution n'a pas été aussi 
politique que Macaulay l'afBrme. Elle était, avant tout, 
religieuse ; elle était protestante. La prérogative royale 
ne fut si véhémentement repoussée par Tesprit public 
d'alors que parce que Jacques II était catholique, et 
qu'il avait — l'Angleterre ne Tignorait pas I — l'ar- 
dent prosélytisme de sa foi. On ne sait pas assez 
combien les peuples chicanent peu avec les races qu'ils 
aiment, et quelle puissance de fautes de toute espèce 
ces races prédestinées peuvent porter dans leur tête 
ou en faire sortir, sans en mourir I Or, précisément, les 
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Stuarts n'avaient jamais été populaires en Angleterre. 
Us étaient Écossais et catholiques, les deux vieilles 
antipathies du pays. Une prérogative qu'on n'eût pas 
songé à discuter du temps d'Elisabeth ou de Henri YIII, 
tout monstrueux quMl fût, on la disputa aux Stuarts, 
qui rappelaient TËcosse et le papisme, et on finit par 
la leur arracher ! Quand on a lu l'histoire, et surtout les 
mémoires de ce temps, qui sont le vrai dessous de 
cartes de l'Histoire, on ne prend pas le change. Les 
choses en étaient arrivées, entre les Stuarts et l'Angle- 
terre, à cette redoutable extrémité qu'il n'y avait plus 
entre eux que le choc des deux plus inflexibles et 
saintes choses qu'il y ait dans le cœur des hommes, 
— le choc de deux consciences qui, ni l'une ni l'autre, 
ne pouvaient céder... Lorsque les questions sont po- 
sées à cette profondeur d'âme, on n'attend pas long- 
temps le résultat. La conscience du peuple n'eut pas 
raison de la conscience du Roi, mais le Roi tomba et 
devait tomber. 

Nous ajoutons qu'un historien impartial aurait dit 
que c'était sa gloire, et que, dans cette position su- 
prême, le Roi, aurait-il même eu du génie, — si le 
génie n'avait pas ébloui la conscience, ce qui lui arrive 
quelquefois, ou si une ambition vulgaire ne l'avait 
pas éteinte, — le Roi, repoussé par celle de tout 
un peuple, n'avait d'autre ressource que de tomber 
dans la pureté immaculée de la sienne. Telle a été 
pourtant, en quelques mots plus péremptoires que 
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cent pages, rhistoire de Jacques II (i). Il avait contre 
lui le protestantisme de Henri YIII, chargé de toutes 
les rancunes des vieux partis du temps de Cromwell. 
Tous les préjugés protestants qui ont tenu la plume 
sur sa mémoire Font accusé d'étroitesse d'esprit, 
d'aveuglement, de ténacité. C'était sitôt fait I Ils n'ont 
oublié qu'une chose, — la conscience religieuse, qu'ils 
eurent si forte, eux ! pour résister à la sienne. Mais 
la conscience fait aussi une gloire à ceux qui se dé- 
vouent pour elle, et elle a revêtu dans son tombeau 
la race ensevelie des Stuarts d'un suaire incorrup- 
tible au temps et lumineux comme une auréole I 

Cette injustice de l'Angleterre, qui charge la mé- 
moire de Jacques après deux siècles, et qui prouve 
bien l'acharnement du sentiment protestant contre 
lui, il appartenait peut-être à un homme aussi éclairé 
que Macaulay de la réparer. En se montrant juste, il 
aurait peut-être entraîné son pays à la justice, et il 
aurait accompli le plus bel acte de l'historien^ qui est 
de venger la vérité outragée, cette vérité qu'il ne faut 
pas grand courage pour outrager, puisqu'elle est 
impassible I Cela lui allait plus qu'à personne. N'est- 
ce pas lui, Macaulay, qui, dans un de ses plus beaux 
travaux de critique historique, en nous parlant de 
Machiavel (2), le vieux calomnié de Florence, ce vieux 
bronze oxydé par les crachats de toutes les généra- 

1. Voir Sensations cC Histoire : Jacques IL 

2. Voir Portraits politiques et littéraires. 



L'ANGLETERRE DEPUIS l' AVÈNEMENT DE JACQUES II 123 

lions, lança ce mot, qui est une vue, sur les décimés de 
V Histoire j sur ces grands Sacrifiés à qui la renommée 
fait payer les vices de leur siècle. Jacques a payé 
pour les idées du sien. A notre sens^ il n'est pas jugé, 
et il aurait été noble et fier à un protestant de lui res- 
tituer ce qui doit lui revenir, après tout, dans Tadmir 
ration ou Testime des hommes. On a bâclé contre lui 
un jugement superficiel et grossier qu'on tire bien 
plus des impossibilités de sa position que de la con- 
naissance approfondie de son intelligence et de son 
âme. On a retourné contre lui Tinsuccès de ses efiforts 
à défendre un droit politique périssant dans Fexécra- 
tion universelle de la religion qui semblait consacrer 
le mieux ce droit. On lui a fait un crime de stupidité 
de n'avoir pas accepté le droit nouveau, ce droit qui, 
pour lui, était né dans le sang de la tète coupée de 
son père, et c'était comme si on lui eût reproché 
d'être Stuart, catholique, lui-même I Enfin, on n'a 
même pas songé qu'eût-il accepté le droit nouveau 
et abandonné sa prérogative, cela n'aurait pas suffi 
encore I que les peuples qui n'aiment pas ou qui n'ai- 
ment plus ont d'incoercibles défiances à opposer à la 
plus splendide et magnifique bonne foi ; que, fût-il 
allé jusqu'à l'apostasie pour garder son trône, ils 
n'auraient pas cru à l'apostasie, et que, dans leurs 
terreurs haineuses, ils auraient toujours vu le front 
menaçant du relaps brisant le masque de l'apostat I 
Malheureusement, cette justice à rendre à un 
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homme qui mourut loin de son trône et loin de son 
pays, mais ferme dans sa conscience comme dans son 
poste, n'a point tenté Macaulay. Protestant aussi, il a 
été, comme les autres protestants, implacable. Mais 
Thistorien n*aurait-il pas dû être plus fort, plus géné- 
reux, et surtout n'était-il pas tenu d'être plus juste 
que le protestant?... Macaulay n'a donc pas Tambi- 
tion de modifier les opinions de son parti?... Après 
s'être traîné à la suite de ses idées, il se traîne à la 
suite de ses passions. Ce n'est pas grandiose. Nul plus 
que lui n'accepte aisément sur la personne de Jac- 
ques II les préjugés «ec/aires de ses compatriotes. Nul 
plus que lui, et d'une main plus perfidement ingé- 
nieuse, n'a travaillé à allonger la claie sur laquelle 
on traîne la mémoire du malheureux roi d'Angleterre. 
Aucun historien ne s'est donné plus de peine pour 
dépouiller Jacques de tout ce qui peut grandir ou 
préserver un homme dans son esprit et dans son ca- 
ractère. La haine, chez Macaulay, a beau être recou- 
verte de ce vernis d'honorabilité {honorability) qui 
doit revêtir toutes les paroles d'un gentleman, on la 
sent circuler dans chaque mot qu'il écrit sur Jacques, 
vénéneuse comme du fanatisme refroidi. Nous ne 
croyons point cependant que ce dernier coup protes- 
tant, tout porté qu'il soit par une main puissante^ 
ferme à tout jamais la bouche à l'Histoire. L'histoire 
peut se faire tard, mais elle se fait. Il n'y a pas long- 
temps encore que l'effroyable et froide hypocrisie de 
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Cromwell était passée en force de chose jugée histo- 
rique, et Thomas Carlyle, qui n'a pas eu besoin de son 
génie pour cela, a démontré, preuves en main, que 
s'il fut Jamais un homme convaincu de ses idées reli- 
gieuses, un homme vrai, sincère et croyant, c'était ce 
vieux diable d'Olivier Cromwell I Peut-être viendra- 
t-il un jour où Jacques II apparaîtra enfin, aux yeux 
mêmes de ses ennemis, ce qu'il fut réellement dans 
l'Histoire, — une conscience. Et nous ne dirons pas : 
rien de plus! Jacques II est encore autre chose. En le 
prenant dans les faits les plus publics de sa vie, il n'a 
jamais été — qu'on le croie bien I — le sot cruel que 
les protestants ont fait de lui. Il lui reste encore l'é- 
toffe d'un homme. A lui seul, il avait plus de fierté 
que toute sa race. Frappé dans sa dignité de roi par 
la croyance religieuse de son peuple, ennemie de la 
sienne, il aurait peut-être vaincu le préjugé populaire 
s'il avait été possible à un homme de vaincre une telle 
force. Supposez-le protestant, vous avez un roi plus 
populaire que Guillaume qui ne le fut jamais, — un 
roi brave, un homme de mer qui avait la poésie des 
batailles gagnées, — un véritable Anglais, enfin, dans 
toute la grandeur, la noblesse et la force qu'on prête 
à ce mot. « Si le parlement l'eût permis, — disait-il 
« avec un regret amer, — j'aurais élevé ma nation au 
a rang des premières nations du monde, a II applau- 
dissait, an combat de la Hogue, à la charge des vais- 
seaux anglais qui se battaient contre lui I Quant aux 
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cruautés qu'on lui reproche, quant à ces terribles et 
vivants témoignages qu'on invoque : Jeffreys et le 
colonel Kirke, il faut se rappeler les idées d'un temps 
qui croyait que la première des vertus était la fidélité 
au prince, et ces mœurs publiques qui avaient été 
pétries dans le sang des guerres civiles, mais surtout, 
quand on est, comme Macaulay, Tauteur de la belle 
théorie des décimés de THistoire, il fallait savoir l'ap- 
pliquer, pour l'honneur de la vérité et de la justice, 
fût-ce à ses ennemis I 



JACQUES CŒUR ET CHARLES Vil 



(1) 



La littérature yraimeat utile de ce temps est la lit- 
térature historique. On ne le dira jamais assez. De 
tous les livres d'une époque d'orgueil et d'illusion 
qui ont des prétentions et des visées immenses, il ne 
restera peut-être à lire fructueusement dans un siècle 
que de modestes et courageux travaux d'histoire, 
dont on parle à peine au milieu du fracas des grandes 
théories et de l'usurpation des sciences fausses. Les 
leveurs d'empreinte qui viendront après nous et qui 
voudront prendre le plâtre de cette grande Morte du 
XIX' siècle, de cette époque qui aura vécu dans la tur- 
bulence et dans l'inquiétude, trouveront sur son front 
deux caractères ineffaçables, à travers lesquels il sera 
toujours aisé de la reconnaître : — l'individualisme 

1. Pierre Clément. Jacques Cœur et Charles VU, (Pays, 2 mai 
1853.) 
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dans la vie morale, et, dans la vie intellectuelle, la fureur 
de généraliser. Ce besoin, du reste, qui n'est — si l'on 
veut y réûéchir — que de l'individualisme encore ; ce 
besoin qui a produit tant de métaphysique vaporeuse, 
de synthèses, de formules, et qui, surexcité jusqu'à la 
rage par la vanité de chacun, ne nous a saisis tous 
que parce qu'il ne sied qu'à quelques-uns, c'est-à-dire 
aux maîtres, aux grands esprits, à ceux-là enfin qui 
se donnent seulement la peine de naître, pourrait faire 
croire à nos descendants que nous avons perdu le bon 
sens proverbial de nos pères, n'étaient quelques livres 
d*histoire fermes, nets, circonscrits, et dans lesquels 
il sera possible de le retrouver. « J'aime mieux — 
« disait madame de Staël — qu'on m'apprenne tout 
a simplement la couleur de la voiture de monsieur 
« un tel, que de me débiter solennellement des géné- 
« ralités sans puissance. » Madame de Staël avait rai- 
son. L'histoire donc, mais l'histoire, entendons-nous 
bien I sans une philosophie de l'histoire ; l'histoire 
sans esprit de parti ou sans parti pris, sans prêchail- 
lerie, sans thèse au fond, comme celle de Macaulay, 
par exemple, dont nous venons de parler, voilà ce qui 
doit venger une époque troublée comme la nôtre des 
impuissances de sa métaphysique et des démences de 
son orgueil I L'histoire pour l'histoire, — comme on 
disait l'art pour l'art. Seulement, l'art pour l'art était 
une chimère, tandis que l'histoire pour l'histoire peut 
être une réalité. 
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Un esprit sain comme de Teau de roche, Pierre 
Clément, Ta compris ainsi. Doué de Fintelligence 
historique qui voit bien dans la direction des faits, 
mais qui ne les ploie jamais sous la pression d'un 
système ou sous le despotisme d*une force trop per- 
sonnelle, Pierre Clément est exceptionnel dans ce 
sens qu'en matière d'histoire, maintenant, on a plus de 
tendance à élargir ses horizons qu'à les réduire, à 
noyer son regard qu'à le ramasser. Dans un temps 
de turgescence universelle, où toutes les grenouilles 
s'enûent comme des bœufs et crèvent si ridicule- 
ment à la peine, c'est être heureusement excep- 
tionnel que de garder les proportions de sa pensée 
et de n'avoir pas peur d'un cadré étroit. Or, c'est là 
ce qui n'a point effrayé Pierre Clément. Savant, ren- 
seigné, déjà rompu au style et à la manière de l'his- 
toire, car il est l'auteur d'un travail estimé sur Colbert 
qui, sans être irréprochable pourtant, nous fait mieux 
connaître ce grand ministre que tout ce qu'on a publié 
jusqu*ici, il pouvait, tout comme un autre, et même 
mieux qu'un autre, faire une large battue dans le passé, 
nous donner quelque histoire de la civilisation à telle 
époque, et recommencer cette chasse aux fantômes et 
aux choses vagues qu'il faut refaire tous les vingt ans si 
Ton veut rester, soi et son œuvre, autrement qu'à l'état 
de date et de livre dépassé dans l'esprit des générations ! 
Le nouvel auteur de Jacques Cœur et Charles VII {i) 

1. Guillauinin. 
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s'est bien gardé d'une ambition si haute et si vaine. 
Il est de la race de ces esprits qui ne craignent pas de 
serrer l'histoire d'une époque autour d'un ou deux per- 
sonnages qui la centralisent. Il aime mieux la creuser 
dans un espace resserré, d'un point à un autre, 
que de l'embrasser à vaste et pleine ceinture, par 
conséquent de la mal étreindre. L'idéal de ces sortes 
d'esprits est en Angleterre, le pays du Fait par excel- 
lence. Pour cette raison, sans nul doute, la littérature 
anglaise, plus qu'aucune autre littérature, abonde en 
biographies, en vies historiques précises, tranchées, 
prises plus profond et plus fin que l'histoire même. 
L'Angleterre, ce pays pratique avant tout, aime cette 
manière de concevoir l'histoire et de l'écrire. Qui ne 
se rappelle qu'avec sa seule Vie de Nelson Robert 
Southey fixa définitivement sa fortune et sa gloire?... 
Clément est un de ces biographes à la manière an« 
glaise, ayant pour qualité dominante cette recherche 
du détail et du point juste où les choses commencent 
et où elles finissent qui donne à un livre historique 
la clarté souveraine qu'aucun nuage de métaphysique, 
aucune audace de théorie, ne pourront désormais 
troubler. Nous le répétons : par le temps qui court, 
une telle qualité d'esprit, tout ensemble solide et 
aiguisée, est fort rare. Quan'd on la possède, l'écueil 
à éviter serait la sécheresse. Mais Clément n'est pas 
sec. Il n'étrique point l'histoire dans la biographie. 
Au contraire, il découpe plutôt, et très largement, la 
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biographie dans les événements de Thistoire. Et quand 
il a taillé dans tout ce marbre, on n'en regrette pas 
les éclats tombés aux pieds de la statue... car on les 
retrouve autour du socle même, dans des notes de la 
plus vigilante et de la plus sûre érudition. 

Tout est donc profondément historique dans cette 
histoire, que l'auteur appelle une Élude. Tout y atteint 
la réalité, sans la dépasser jamais. On y chercherait 
en vain autre chose que des faits, — mais des faits 
tamisés par la critique et les conclusions que ces faits 
dictent forcément et naturellement à l'esprit. Nous, 
que l'histoire comme on l'écrit depuis vingt ans (1) a 
lassés et un peu blasés sur les généralisations à perte 
de vue qui s'y mêlent, nous aimons cette saveur 
étrange, parce qu'elle est pure et vraie, que nous 
donne l'histoire écrite ainsi, et nous pensons que la 
voilà, impartiale et sincère, autant, du moins, qu'il 
est permis à la pauvre main humaine de la tracer. 
Pierre Clément, que nous croyons un économiste, 
sauf erreur toutefois, est peut-être allé de Colbert à 
Jacques Cœur en vertu d'une préoccupation d'études 
habituelles. Mais, si cela est, on peut dire que Téco- 
nomiste s'est heureusement perdu en chemin, et 
qu'en face de l'illustre commerçant du xv* siècle il 
n'est resté qu'un historien, un historien exact avec 
scrupule, inquiet de la noble inquiétude du vrai, 

1. Ce chapitre date de 1853. 
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juste et doux, mais, pourquoi ne pas le dire? un 
peu froid, comme tout ce qui est doux. C'est le seul 
reproche que nous lui adresserons. — L'image, qu'il 
reproduit dans son livre, de l'argentier de Charles VII, 
ressemble à ce beau portrait gravé de Grignon qui en 
forme le frontispice. On y reconnaît la même physio- 
nomie attentive, pénétrante, volontaire, aux yeux 
soucieux et tristes. Seulement, l'effroyable siècle qui 
tourne autour de cette figure sereine et fatale méritait, 
non pour être moins vrai, mais pour l'être davan- 
tage, plus de passion et plus de flamme qu'il n'y en 
a dans la peinture que l'auteur de Jacques Cœur et 
Charles VII nous en fait. 

Ce siècle, en effet, fut hon^ible, et, pendant un mo- 
ment du moins, le plus horrible que la monarchie 
française eût peut-être vu se lever sur elle. Quand la 
France aura un Shakespeare, nous saurons alors les 
affres de ce temps... On sortait des guerres civiles 
d'Armagnac contre Bourgogne, de la folie de 
Charles VI, des déportements d'Isabeau, mais on était 
entré dans une période non moins funeste : la guerre 
étrangère, l'invasion par les Anglais, et tous ces dé- 
sastres et toutes ces incomparables misères invétérées 
depuis tant d*années, et qui allaient durer trente ans 
encore. « Quand le roi Charles VU commença la 
« guerre pour son droit, — nous dit un vieux historien 
« avec une expression tragique, — il y avait soixante- 
« dix ans que la France était dans le sang et dans la 
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«misère... 11 n'y avait de toutes parts que déchire- 
« ments, confusions, frayeurs, solitude... Le paysan^ 
<( dénué de chair et de graisse, n'avait que les os... 
« encore étaient-ils foulés ! Les bêtes errant dans les 
« campagnes, entendant le tocsin, prenaient la fuite et 
« gagnaient d'elles-mêmes leurs retraites... » Ce fut le 
temps des Retondeurs et des Écorcheurs, plus terri- 
bles au pays que l'Anglais môme... En Tan 1000, on 
avait cru généralement à la fîn du monde, mais sous 
les premières années du règne de Charles VII, on au- 
rait pu croire à la fin de la France, infailliblement 
perdue sans Jeanne d'Arc, et l'on peut ajouter aussi : 
sans Jacques Cœur. Moins poétique, moins mysté- 
rieux, moins divin que la sainte « Pastoure », incom- 
préhensible si le miracle n'était pas là pour l'expli- 
quer, Jacques Cœur, qui fut, lui, tout positivement 
et tout bonnement un grand homme, donna à 
Charles VII pour continuer la guerre tout ce que 
celui-ci voulut prendre d'une colossale fortune, et il 
fut payé de son dévouement avec la même ingrati- 
tude qui avait soldé le sacrifice de la vierge de Dom- 
rémy. De ces deux êtres auxquels il devait sa cou- 
ronne, Charles VII, que l'histoire appelle si amèrement 
a le Bien-Servi », laissa brûler l'une comme sorcière, 
et mettre en jugement l'autre comme concussionnaire 
et comme empoisonneur. Ce prince, plus changeant 
que les femmes ses maîtresses, et plus envieux que 
les hommes ses favoris, s*était-il donc pris de quel- 

8 
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que jalousie ignoble contre Théroïne de son règne et 
contre le grand homme que son habileté avait fait 
plus riche qu'un roi?... L'histoire ne le dit pas en 
termes précis, mais, en pressant bien le récit détaillé 
de Pierre Clément, on serait tenté de le croire. 

Et pourquoi pas, du reste ? Il n'y avait rien de 
grand, de généreux dans Charles VII. Quand on le 
regarde à distance, il parait énorme, exhaussé par 
les événements de son siècle. Mais la chétive momie 
n'était-elle pas au centre de la pyramide de Chéops ? 
L'Histoire a noyé les petitesses et les viletés de Tâme 
du « Bien-Servi » dans la plus grande gloire qu'elle 
puisse allumer sur un nom, — la gloire d'avoir sauvé 
la nationalité d'un peuple I Seulement, dès qu'on a 
traversé toute cette splendeur et qu'on a mis la main 
sur le cœur de l'homme, on ne trouve plus qu'un être 
abject, auquel Dieu — qui sait seul ses desseins — a 
fait une grande destinée. Muableté, diffidence^ envye^ 
voilà, dans le langage de son siècle^ ce qui agitait et 
rongeait ce triste Victorieux, lassé et « méhaigné » de 
ses guerres, ce chagrin « cagneux, aux chausses 
vertes », que la Légende et les Romances couronnent 
de myrtes et de lauriers par la main d'Agnès, et qui, 
mélancoliquement voluptueux, retiré dans les tou- 
relles de ses châteaux des bords de la Loire, avait au 
front comme un reflet de la folie hagarde de son père, 
— reflet sinistre d'un mal héréditaire qu'on vit encore 
passer^ dans de cruelles défiances, jusque sur le front 
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de sçn fils ! Tel, de réalité, était Charles YII. En 
France, qui Tignore ? dans ce pays moitié soldat et 
moitié femme, là où la gloire et Famour ont mis 
leur double rayon il y a fascination, éblouissement et 
sorcellerie ; mais Thonneur de THistoire est d'être im- 
passible, et d'ailleurs Tamour de Charles pour Agnès 
n'était pas de si noble nature qu'il pût justifier son 
prestige. C'était l'asservissement à une âme impé- 
rieuse d'une âme faible, en proie à tous les ennuis du 
plaisir et du favoritisme ; c'était le croupissement des 
sens et du cœur, qu'il faut bien se garder de confondre 
avec cette faculté des âmes fortes et qu'on ne voudrait 
voir qu'aux âmes pures : la fidélité. Démenti de plus 
donné aux embellissements et aux impostures de la 
Légende I Charles VII ne fut donc jamais l'amant che- 
valeresque d'Agnès Sorel, ni elle la noble damoyselle 
qui lui attachait l'éperon d'or. Pierre Clément, dans 
son histoire, a déchiré toutes ces draperies. Agnès 
n'est que la Pompadour du xv® siècle, mais une Pom- 
padour sans Rosbach I Plus vaniteuse que tendre, fas- 
tueuse de sa beauté autant qu'insolente de son em- 
pire, c'est bien l'effrontée qu'on retrouve, dans le seul 
portrait qu'on ait d'elle, « le sein tout nud » jusque 
sur un vitrail d'Ëglise, et à qui Louis XI, dauphin alors, 
pour venger sa mère outragée, un jour appliqua un 
soufûet. Son cadavre n'était pas refroidi que Charles 
prit pour maîtresse sa nièce, qu'elle avait pour 
rivale. On le voit, quand on jauge ces âmes, ces 



136 DE l'histoire 

vases d'infectioD auxquels la Poésie attache ses guir- 
landes comme aux plus nobles urnes de THistoire, on 
peut tout croire et tout supposer I 

Mais il n*en était pas de même pour Jacques Cœur. 
Ce grand honnête homme de génie était aussi une 
haute et robuste vertu, et tranchait bien, par Tordre 
de sa vie et la beauté de ses instincts, sur le sombre 
et sanglant repoussoir des vices et des crimes de son 
siècle. Il n'en sentait point les dépendances. Quand 
Taffreux maréchal de Retz disait sa messe noire; 
lorsque les bâtards d'Armagnac et de Bourbon, ces 
Àntechrists, déchiraient tant de seins outragés et 
faisaient coucher la Débauche dans le sang qu'ils 
avaient versé ; quand Pierre de Giac, — un des favoris 
de Charles VII, — quand Pierre de Giac, le bourreau 
équestre, emportait en croupe sur son cheval sa 
femme empoisonnée et forçait ainsi son agonie à 
chevaucher pendant quinze lieues, Jacques Cœur, 
bien différent de ces hommes terribles, menait à 
Bourges une de ces bienfaisantes et magnifiques exis- 
tences qui rappellent les Médicis. Fils de ses œuvres, 
cet imposant plébéïen donnait aux hommes de race 
et de destruction qui l'entouraient le spectacle de la 
prospérité la plus merveilleuse, obtenue, à une époque 
de guerre, par le Commerce, la plus grande force des 
temps de paix. Il convoquait les plus célèbres artistes 
de l'Italie pour élever sa maison de Bourges, un des 
monuments du royaume. On ne comptait pas en 
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Europe cinq négociants dignes de lui élre comparés. 
Avec sa seule industrie, sa seule volonté, sa seule 
prévoyance, Jacques Cœur avait fondé le commerce 
maritime. Il chargeait les mers du Levant de vaisseaux 
français, étonnait l'Angleterre et Venise, et portait 
au loin la gloire du maître qui devait reconnaître tant 
de services par le déshonneur et Fexil. Grâce à lui, il 
n'y avait pas « dans toutes les mers de TOrient — dit 
a Georges Chastelain en ses chroniques — mât de 
« vaisseau revêtu, sinon des fleurs de lys de France. » 
U réalisait enfin au pied de la lettre la fière devise 
d'un blason nouvellement conquis : « A cœurs vaillants 
rien d'impossible I » Ce fut lui qui, devenu l'argentier 
du roi, dit cette simple parole que l'Histoire a gardée : 
« Syre, tout ceque j'ay estvostre », et qui la fit suivre 
du fait, en versant une part de son immense fortune 
dans les finances de son pays. Diplomate, ambas- 
sadeur auprès d'Eugène IV, il eut la gloire d'aider à 
l'apaisement de ce grand Schisme contre lequel furent 
tenus les conciles de Bâle et de Constance, a en ce 
(( temps de si étrange et si horrible confusion — dit 
« Mathieu — qu'on ne pouvait plus dire que Rome fût 
« où était le Pape, comme on disait que là où était 
« l'Empereur, là était Rome ; car il y avait un Pape en 
« Espagne, un en France, et quelquefois deux en Italie». 
Mêlé aux grandes affaires et les dominant, comme 
homme d'Ëtat et financier, Jacques Cœur rappelle 
deux autres destinées de notre histoire, celles d*En* 

8. 
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guerrand de Marîgny et de Fouquet, mais il les fait 
pâlir toutes deux par le génie et par rinnocence. Aussi 
doit-on le reconnaître, entre tous les historiens qui 
ont eu à parler de cet homme illustre, entre tous ceux- 
là qui touchent d'une main pieuse aux saintes pous- 
sières du passé, je n'en sache guères qu'un seul qui 
ait refusé sa sympathie à une si grande condition et à 
une si grande infortune. Tous les autres, et Clément 
en cite un grand nombre dans la préface de son ou- 
vrage, sont unanimes de respect. Qui ne devine pas 
que celui-là qui fait Texception est un moderne ? Il 
faut bien le nommer : c'est Michelet. Michelet, cet 
esprit ardent et faible, et à qui l'Histoire a souvent 
donné le vertige, parle de Jacques Cœur dans son 
histoire de France avec un mépris superficiel. On 
ignore pourquoi, il est vrai. Mais rien peut-il étonner 
de l'écrivain qui, plus tard, n'a pas craint d'insulter 
Marie-Antoinette, l'archange majestueux de la royauté 
et del'échafaud?... 

Du reste, les crimes imputés à Jacques Cœur, effacés 
maintenant par l'histoire, cessèrent, après sa condam- 
nation, d'être articulés sérieusement par ses ennemis. 
Ces accusations, jugées absurdes aujourd'hui, don- 
nèrent lieu à un procès qui dura des années ; car la 
passion a cela de particulier qu'elle se retire de sa 
bêtise sur son intensité, et que son ineptie ne l'em- 
pêche pas de réussir. On avait accusé Jacques Cœur 
d'avoir empoisonné Agnès Sorel, d'avoir exporté de la 
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monnaie de France en Orient et d'avoir vendu des 
armes aux infidèles, — c'est-à-dire, en d'autres termes, 
d'avoir fait son commerce même, pour lequel il avait 
une licence du pape. On ajoutait enfin qu'il avait em- 
barqué de force des marins à bord de ses vaisseaux et 
commis des exactions dans ses charges du Languedoc. 
Quant à l'empoisonnement d'Agnès, la déposition de 
Jeanne de Vendôme^ dame de Mortagne, fut reconnue 
calomnieuse ; mais les autres accusations plus vagues 
motivèrent une condamnation tardive^ qui impliqua 
pour Jacques Cœur la confiscation d'une partie de ses 
biens par ses juges et l'exil. Ainsi frappé, qu'allait-il 
devenir ? Où allait-il porter l'activité puissante de son 
esprit et de son âme ? Nicolas V, qui préparait alors 
une nouvelle croisade, lui donna le commandement de 
Texpédition. Jacques Cœur, en effet, avait souvent 
manié l'épée dans cette guerre perpétuelle de France, 
et combattu, avec Lahire et Xaintrailles, à Vombre des 
flèches des archers anglais. Homme à destinée com- 
plète, peut-être aurait-il attaché, s'il avait vécu, un 
éclat de plus, la gloire militaire, à son nom ; mais il 
mourut à Chio, et, à ce qu'il parait^ des suites d'une 
blessure reçue dans un combat de mer resté obscur. 
Après lui, ses enfants, et, entre tous, Jacques Cœur, 
Tarchevéque de Bourges, dévoués à cette mémoire 
qui avait illustré leur race et qui allait fonder une 
maison de plus parmi les grandes maisons de France, 
demandèrent à plusieurs reprises la revision de son 



140 DE l'histoire 

procès. L'occasion était bonne, à ce qu'il semblait. En 
1461, Louis XI, ce mauvais fils d'un mauvais père, 
montait sur le trône de Charles VII, « et avec lui — 
a dit Mathieu — y montait la vengeance l II ne l'avait 
« pas foulée aux pieds. Mais il la portait dans sa tète, et 
« elle était dans son esprit comme ces étoiles qui sont 
« fixes autour du pôle. » Le comte de Dammartin, 
Tennemi de Jacques Cœur, qui avait tant contribué à 
sa condamnation, était des sep^ auxquels, en face de 
rhostie de son sacre, Louis XI déclara qu'il ne voulait 
pas pardonner. Cependant, malgré cette circonstance, 
malgré un procès engagé par un des fils de Jacques 
Cœur contre le sire de Dammartin, malgré la faveur 
de Louis XI pour les persécutés ou les disgraciés de 
son père, la grande révision qui devait annuler la 
condamnation de l'argentier n'eut pas lieu. Mais 
qu'importe ! qu'importe qu'il manque quelque chose 
aux petites procédures des hommes, quand la Gloire 
a prononcé son arrêt ! 

C'est à l'avènement de Louis XI à la couronne que 
se termine le livre de Clément. N'était ce dernier coup 
d'œil jeté sur l'effort perdu des enfants de Jacques 
Cœur pour réhabiliter, comme on dit aujourd'hui, sa 
mémoire. Clément, fidèle au titre de son livre, n'aurait 
point dépassé la limite de sa double biographie. Nous 
avons dit ce que cette double biographie nous parait 
être comme œuvre d'histoire et comme œuvre litté- 
raire, c'est-à-dire, en somme, un livre excellent, in- 
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téressant, tout à la fois pensé et sensé. Qui le croirait ? 
il a deux volumes, et il n'a pas un paradoxe ! Dans 
Tétat actuel de la tête humaine, n'est-ce pas là quel- 
que chose d'original ?... Selon nous, la Critique ne 
saurait trop encourager les œuvres pareilles, au nom 
même de tous les intérêts de THistoire. Qu'on le croie 
bien I l'histoire générale^ qui est le majorât des 
hommes de génie, — et un majorât qu'aucune légis- 
lation ne garde contre Tambition des esprits inférieurs, 

— l'histoire générale gagnerait beaucoup à ce que 
chacun se renfermât dans ses quelques pieds carrés 
de sol historique, et les défrichât, et les retournât 
pour leur faire donner toute la moisson de renseigne- 
ments et de vérités qu'ils contiennent. Il faut bien 
l'avouer, malgré la séduction des plus grands noms 
et la majesté de quelques grandes œuvres, l'histoire 
générale atteste surtout laforce de l'esprit qui l'aborde 
avec supériorité. Elle est, avec toutes ses beautés et ses 
prétentions, beaucoup plus une marque éclatante 

— et quelquefois un monument I — du génie individuel 
d'un homme qu'elle n'est autre chose. Elle fait plus 
penser qu'elle n'apprend les faits. Elle remue bien 
plus qu'elle n'enseigne. Qu'est-ce à dire, sinon 
que l'homme y est souvent de trop et y empiète ? 
Ainsi, quand Bossuet nous fait, à coups si rapides, 
son Discours sur Vhistoire universelle, c'est sa marque 
surtout à lui, c'est le trou de boulet fait par sa puis- 
sante tête qu'il laisse dans l'histoire, beaucoup plus 
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qu'une histoire dans la rigueur et les responsabilités 
du mot qu'il écrit. Ainsi encore, lorsque Montesquieu 
décrit la Grandeur et la décadence des Romains , c'est 
son ongle aigu, c'est sa griffe d'aigle qu'il empreint 
dans le bronze de la louve de Romulus, beaucoup plus 
qu'un exemplaire qu'il nous donne de Thistoire 
romaine avec les faits qui la constituent dans son 
terre à terre et dans sa simple réalité. Ainsi enfin, 
lorsque Gibbon lui-même, Gibbon, plus près des faits 
déjà, plus soucieux de ce qu'ils peuvent être, moins 
élevé, moins général que Bossuetet que Montesquieu, 
roule, comme une espèce de Meschacebé historique 
aux larges ondes, ce magnifique récit du déclin et 
de la chute de l'empire romain débordant sous les 
écroulements de la civilisation antique et sous les 
alluvions du Christianisme et de la barbarie, Gibbon 
laisse beaucoup trop aussi la personnalité de sa 
pensée philosophique jouer sur les faits qu'il brasse 
et pousse avec tant de vigueur. Ces interprétations 
de grands esprits qui nous font penser dans le sens 
de leur propre pensée, ces espèces de torsions im- 
primées à la réalité toute droite sous la main artiste 
qui sait la ployer et la reployer à son gré autour d'une 
idée, étouffent toujours un peu l'histoire et la meur- 
trissent. L'histoire est si impersonnelle, qu'au strict 
point de vue de la connaissance historique elle redoute 
beaucoup plus les grandes personnalités qu'elle ne 
les appelle. Dans tous les tempS; les hommes qui l'ont 
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le mieux servie sont les chroniqueurs, les hommes 
voués au fait, à la recherche laborieuse, tous ceux 
qui, comme Pierre Clément, plongent dans une époque 
et ne rapportent dans leurs mains sincères rien 
de plus ni rien de moins que ce qu'au fond ils ont 
trouvé. Eux seuls sont les vrais serviteurs de THis- 
toire^ et qui aime le passé, qui croit avec Leibnitz que 
le passé contient l'avenir du monde, doit applaudir à 
leurs efforts. 



LOUIS XIV 



QUINZE ANS DE REGNE 



Jir W 



Une observation qui n'a pas été assez faite, — peut- 
être parce qu'elle était trop facile à faire, — c'est que, 
placés à tant d'années déjà du xvni^ siècle, nous 
n*avons pas encore son histoire. Nous avons bien des 
histoires de France^ dues à des plumes de notre 
temps plus ou moins habiles, et dans lesquelles le 
xvra' siècle est traversé et jugé, en passant, comme les 
autres siècles qui forment la longue vie de la monar- 
chie et de la société françaises. Nous avons aussi des 
histoires dans l'histoire du xviii* siècle. Ainsi, ne l'ou- 
blions pas et mettons-la au premier rang, l'histoire de 
la Régence, par Lemontey, cet esprit profond dans la 
finesse comme il y a des esprits fins dans la profon- 

1. Ernest Moret. Quinze ans du régne de Louis XIV : 1700-1715. 
{Pays, 7 juin 1853.) 

9 
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deur. Mais Thistoire inlégrale du xvm® siècle, une his- 
toire allant d'une seule et forte venue d'une extrémité 
à l'autre de ce siècle, qui s'ouvre en 1700 aux affaires 
de la succession d'Espagne et qui se ferme en 1800 aux 
affaires d'une bien autre succession, — la succession 
de la Révolution française, — une pareille histoire, on 
la cherche en vain. Il n'y en a pas I 

Ce n'est pourtant pas l'amour ou la préoccupation 
du xvm* siècle qui nous a manqué pour l'écrire. Nous 
ne l'avions que trop. Dieu nous fasse merci I Obstiné re- 
venant, il a, depuis vingt ans (Ij, assez dressé sa face de 
momie, peinte à l'égyptienne, dans toutes les œuvres 
de la littérature française, dans toutes les glaces oii 
nous nous mirions. Drames, romans^ comédies, anec- 
doteS; biographies, et jusqu'aux modes (si souvent le 
mensonge des mœurs), tout n'a-t-il pas été et n'est-il 
pas encore rempli des souvenirs et des reflets de cet 
éternel xviii^ siècle ? Naguère, on y tendait comme à 
l'Idéal, car l'Idéal, c'est pour les peuples ce qui leur 
manque et le contraire de ce qu'ils ont. Il faut être 
juste : la philosophie, qui se moque des hypocrites re- 
ligieux et qui a les siens^ les révolutions, qui ont dé- 
truit les grandes fortunes et rendu la vie si exiguë^ ne 
devaient-elles pas arriver à ce résultat de nous pous- 
ser l'imagination, de toute la force de l'ennui enragé 
qu'elles ont créé pour les peuples modernes, vers le 

1. Ce chapitre date de 1853. 
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temps passé des grandes existences et des plaisirs 
largement conçus et splendidement réalisés ? 11 sem- 
blait donc vraiment que le xvm^ siècle, en nous jetant 
dans le monde, nous eût imprimé sur la tête — tant 
il nous avait inclinés vers lui — ce terrible coup de 
pouce du chirurgien qui gauchit le cerveau de Tenfant 
et décide de sa triste destinée I Si on ajoute à cela 
qu'aucune époque n*affecta plus que la nôtre d'être 
éprise des travaux d'ensemble, qu'aucune ne rêva 
davantage Tunité, du moins dans ses œuvres philoso- 
phiques et littéraires, et ne se donna plus de peine 
stérile pour consommer le grand mariage de l'Analyse 
et de la Synthèse (ses mots favoris), on sera en droit 
de s'étonner que l'histoire du xviii® siècle soit encore 
à faire, et que nous, les fils du xix% nous ayons échappé, 
en ne l'écrivant pas, aux deux plus puissantes ty- 
rannies de notre pensée, — nos sympathies et nos 
prétentions I 

Cette observation, que la Critique ne pouvait omettre 
quand il s'agissait d'un ouvrage qui commence avec 
le XVIII'' siècle, Ernest Moret l'a faite, comme nous, 
dans sa préface, et de la même plume il a pourtant 
écrit modestement au front de son livre : Quinze ans 
du règne de Louis XIV{i). Rien déplus I Est-ce incon- 
séquence? Est-ce défiance de soi? Pourquoi se parque- 
t-il dans ces quinze années? Il dit quelque part, il est 

1. Didier. 
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vrai, que son projet, si Dieu lui prête vie, est â*aller 
un jour jusqu'au règne de Louis XV. Alors, au lieu 
de quinze années, nous en aurions peut-être cinquante, 
mais il resterait toujours à écrire cette histoire dont 
Moret signale Tabsence, cette œuvre, une et vaste, dont 
le Temps lui-même a tracé le cadre avec des dates et des 
événements. Si Ernest More t n'avait aucun talent, nous 
ne ferions pas ces questions. Quinze ans découpés dans 
le siècle de Louis XIV, quinze ans d'un règne pour les 
gâter en les racontant, ce serait encore trop, sans nul 
doute ; mais il entend THistoire. Il en a Finstinct. 
Il est fait pour elle. Il lui a dévoué sa vie. Que n'a-t-il 
donc élevé son projet et sa pensée jusqu'à une his- 
toire du XVIII* siècle?... Assurément, on ne doit rien 
entreprendre que dans la mesure de ses forces, mais, 
si on n'en activait pas, si on n'en provoquait pas le 
développement et le jeu par la difficulté du but qu'on 
se propose, en aurait-on la mesure réelle ? S'aperce- 
vrait-on même qu'on les a? Les forces sont des lions 
qui dorment en nous, dans ces parties de notre être 
intellectuel que Bacon appelait des cavernes {spelun-- 
cas). Il faut les réveiller en leur montrant des proies 
généreuses. Certes ! nous l'avons dit assez souvent 
pour qu'on ne puisse plus l'oublier, nous aimons 
mieux l'histoire creusée que l'histoire étendue, si 
la superficie qu'elle embrasse doit lui faire perdre 
de sa profondeur. Mais, outre que ce n'est pas là 
une nécessité^ il se rencontre parfois en histoire 
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de ces sujets qui ont, comme certaines contrées en 
géographie politique, des frontières naturelles vers 
lesquelles on tend malgré soi, pour peu qu'on ait 
quelque vigueur et quelque courage. Diviser un règne 
comme celui de Louis XIV, ou ne pas étreindre dans 
son dessein le siècle tout entier dont on dit les pre- 
mières années, c'est toujours, quelque parti qu'on 
prenne, fragmenter un ensemble, briser et disjoindre 
ce qui devrait rester cohérent, altérer la nature des 
choses. D'historien qu'on croyait être, on trébuche 
dans le chroniqueur. Or, si la chronique a son mérite 
et parfois son charme^ elle est toujours inférieure à 
l'histoire. L'histoire se rabougrit dans toutes ces divi- 
sions, bonnes pour la faiblesse des valétudinaires qui 
l'écrivent. Elle y perd les grandes qualités qui la 
rendent la plus imposante et la plus robuste des Muses : 
l'ampleur, la majesté, l'ordonnance de composition, 
— et ce n'est pas tout : qui oserait dire qu'elle n'y 
perd pas de sa vérité?... Qu'on y prenne garde I La vé- 
rité historique, cette chose vivante, n'est point la vérité 
de l'exactitude, cette chose morte; et peut-être se 
dégage-t-elle plus encore de l'ensemble fortement ex- 
primé des choses que du soin apporté à la description 
des détails. 

Voilàle reproche fondamental que nous ferons d'abord 
à Ernest Moret, et que la préface de son livre et son 
livre même, avec les qualités qu'il accuse, nous don- 
nent le droit de lui adresser. Il semble avoir trop 
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pensé que Thistoire pouvait se commencer indifiérem- 
ment à toute date^ et qu'une fois sur cette date, il n'y 
avait plus qu'à enfourcher les faits et à trotter. Cela 
dit, et lui parti avec une si pauvre conception de l'His- 
toire, nous avouerons de fort bonne grâce qu'il va 
très bien. Il arpente son terrain d'un pied sûr et le 
fouille avec intelligence. Les quinze années qu'il a 
choisies pour en raconter et en pénétrer les événe- 
ments sont les dernières années du règne deLouis XIV. 
C'est l'histoire du plus lent et du plus orageux coucher 
de soleil qu'on ait jamais vu luire sur le monde ; car 
Napoléon ne s'est pas couché au bout de sa course, 
mais il est tombé au milieu, comme une foudre, que 
Dieu pouvait éteindre seul. Il y a, parmi ceux qui 
écrivent l'Histoire, des imaginations qui vont de pré- 
férence aux désastres, aux revers, à tout ce pathétique 
qui éveille plus que la pensée dans la tête, mais la 
pitié, c'est-à-dire une vertu, dans les cœurs. Ceux-là, 
on pourrait les appeler les tragiques de l'Histoire. Ils 
aiment mieux nous raconter des malheurs et des dé- 
faites que d'élever des arcs de triomphe et de décrire 
les magnificences de la fortune. On a beau s'être voué 
au culte sévère de l'Histoire et s'efforcer de grandir 
en soi ce sentiment de l'impartialité qui fait de 
l'homme plus qu'un homme, on est entraîné par la 
nature de son esprit vers les sujets qui ont avec cet 
esprit de mystérieuses analogies. Cela serait-il l'expli- 
cation qu'il faudrait donner au choix fait par Moret des 
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quinze dernières années du siècle de Louis XIV ? Nous 
ne le croyons point. Iln'a pas ce genre d'imagination, 
difficile àdompter, qui maîtrise et entraîne un homme 
vers les spectacles pressentis par Tâme qui les aime et 
qui doit en recevoir l'impression à pleins bords et 
avec d'inexprimables frémissements. C'est un esprit 
calme et lucide, que les choses, quand elles sont puis- 
santes et colorées, teignent de leurs reflets, mais sans 
le troubler. Il n'est pas froid, non! Mais on ne sent pas 
quand on le lit ce que nous recherchons, même en 
histoire : le voisinage d'une âme qui chauffe la nôtre, 
ou bien cette âpre froideur de l'intelligence qui finit, 
comme la neige, par brûler autant que le feu, et que 
possèdent seuls les grands historiens, les grands ob- 
servateurs de la nature humaine dont la pensée est 
toutes les passions. Ernest Moret n'appartient pas à 
cette race d'esprits. Sa vocation d'historien n'est pas 
la domination de facultés irrésistibles, ce commande- 
ment intérieur du génie, impérieux jusqu'à la cruauté. 
Nous nous imaginons plutôt que, moins inspirée, 
moins violente, moins involontaire, cette vocation 
s'est révélée à lui paisiblement entre deux cartons, 
pendant qu'il remuait des textes et mettait la main 
sur des documents dans son cabinet de travail. Nous 
croyons que la Curiosité, celte mère de la Science, et 
la piété de l'Exactitude, qui en est la sœur, ont mis 
Fauteur des Quinze années du règne de Louis XIV 
dans la voie qui lui convenait le mieux, et nous ajou- 
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terons qu'elles peuvent y mener loin un esprit clair, 
laborieux et distingué comme le sien. 

En efiFet, ce volume est plus qu'une promesse. C'est 
une œuvre surtout recommandable par la mise en 
lumière du renseignement et par la rapidité du récit, 
deux qualités essentielles sans lesquelles il n'y a pas 
d'historien. Personne mieux que Moret ne presse les 
faits, sans les entasser, dans une marche simple et 
rapide. Quoique son premier volume ne contienne 
guères que quatre années de ces quinze qu'il doit nous 
raconter plus tard, on sait si ces quatre années furent 
pleines de choses et d'événements 1 Le xvn* siècle ve- 
nait d'expirer, et celui-là qui lui succédait allait bien- 
tôt justifier le mot contemplatif du vieux Mathieu 
dans son Louis XI : « Les grandes montées font les 
« grandes descentes. » Le scandale du testament de 
Charles II éclatait, comme une trahison de Louis XIV, 
quoique Louis XIV — et Moret le rappelle avec rai- 
son dans son histoire — ne fût pour rien dans 
la dictée de ce testament, inspiré (ou imposé peut- 
être) par le génie du patriotisme espagnol à la tète 
imbécile de Charles II. La diplomatie de l'Angleterre, 
de l'Autriche et de la Hollande, était trop intéressée 
dans la question et trop retorse pour croire à l'inno- 
cence de l'ambition du grand roi. L'acceptation de ce 
testament qui souleva toute l'Europe contre Louis XIV, 
et qu'à sa place aucun de ses ennemis n'aurait rejeté, 
produisit immédiatement cette guerre de coalition si 
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acharnée et si funeste qui se fît partout : en Allemagne, 
en Flandre, en Italie, et plus tard enfin en Espagne, 
et dans laquelle la France opposa à ces fléaux incarnés 
contre nous : Guillaume III, Marlborough, le prince 
Eugène, le duc de Savoie, le regain magnifique encore 
de ses grands hommes : Vendôme, Villars, Berwick 
et Gatinat. Moret suit pied à pied les négociations 
mêlées à la guerre, et la guerre elle-même, jusqu'au 
moment des défections, plus amer peut-être que celui 
des défaites, où les alliés de Louis XIV commencèrent 
de Tabandonner, et où Villars, frappé dans le sen- 
timent de sa supériorité méconnue, quitta le théâtre 
de la guerre pour venir pacifier les Cévennes, déchi- 
rées par le calvinisme insurgé. 

Tel est, en peu de mots, le sujet de ce premier vo- 
lume. L'auteur y a concentré heureusement, dans 
l'intérêt de la vérité historique, agrandie par son pro- 
pre effort, à lui, et par sa recherche, les deux livres 
modernes qui ont versé le plus de jour sur les hommes 
et les faits d'une époque qu'il retrace à sa manière, je 
veux dire les Mémoires de Mignet sur la succession 
d'Espagne, et les Mémoires militaires du général Pe- 
let, aussi intéressants que les premiers, mais moins 
connus. Comme l'histoire ne s'improvise pas et qu'elle 
appartient à tout le monde, autant que l'eau et la lu- 
mière, l'honneur de l'historien est de puiser à des 
sources pures, et son mérite, de se servir, avec intelli- 
gence, de tout ce qu'il y a puisé. C'est le mérite de 

9. 
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Moret. Avec des ouvrages presque spéciaux de diplo- | 

matie et de guerre, il a construit une histoire essen- I 

tiellement politique. Préoccupé surtout des résultats | 

généraux, il nous a montré presque exclusivement ' 
par les côtés de leur action publique les hommes qui 
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s'y meuvent, et en cela il a obéi aux exigences de | 

son sujet. Seulement, effet étrange et pourtant natu- 
rel des habitudes de la pensée I comme nous avons 
tous vécu plus ou moins intimement depuis notre en- 
fance avec les grands hommes de ce temps, le mieux 
connu de tous parce qu'il est le plus glorieux de nos 
Annales ; comme jamais époque ne produisit plus de 
ces Mémoires personnels qui sont les fruits des civili- 
sations avancées, nous avons peine à reconnaître, 
malgré la fidélité des portraits, dans cette clarté sage- 
ment distribuée de Thistoîre, les hommes que nous 
avons contemplés sous une lumière ardente et rappro- 
chée, à travers cette lentille de cristal brûlant des Mé- 
moires. Quoique ressemblants, ils nous paraissent 
changés, maigris, éteints, presque dédoublés, — des 
espèces de fantômes d'eux-mêmes. Alors on sent pro- 
fondément ce que sont les Mémoires, même* les plus 
passionnés, même les plus suspects, pour la complète 
intelligence de la réalité historique, et on conçoit nette- 
ment tout ce qui manquerait si on ne les avait pas. 
Alors Saint-Simon, par exemple, Saint-Simon, malgré 
ses injustices, Timprobité de ses passions, les fureurs 
de ses engoùments et le feu livide de sa haine, se 
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trouve avoir Tutilité de sa flamme, comme le tison 
qu'on prendrait pour faire un flambeau. 

Nous avons à peu près dit tout sur le livre de Moret. 
On nous permettra un mot encore. Après la valeur 
constatée de l'œuvre historique, il y a les jugements 
personnels de l'historien, son coup d'oeil, à lui, pro- 
mené hardiment sur les choses rassemblées et grou- 
pées par sa main. Eh bien, nous sommes tenu à le 
dire en finissant, c'est là le côté faible de l'ouvrage ! 
Les jugements qu'on y trouve, ces jugements qui 
doivent couronner tous les faits quand l'historien sait 
penser sur ce qu'il raconte, manquent généralement 
du grand caractère qui, toujours dans la vérité, et 
quelquefois, hélas I dans l'erreur, sacrent un livre et 
le classent de prime saut parmi les œuvres supérieures. 
Moret n'a point ce que j'oserais nommer la faculté sur- 
aiguë de l'Aperçu, le plus beau don que Dieu puisse 
faire à ceux qui doivent écrire l'histoire. Quand on a 
lu son livre des Quinze ans du règne de Louis XIV, on 
a certainement quelques notions justes de plus, quel- 
ques faits de plus dans la tête, bien époussetés et bien 
éclaircis, mais on n'a pas une vue nouvelle, — une de 
ces traînées de lumière, ou même, simplement, un de 
ces points fixes et lumineux que les hommes qui 
fécondent les événements par la méditation allument 
dans l'esprit avec une phrase ou avec un mot. 

Cette histoire, après tout, intéressante, renseignée, 
d'une expression preste et svelte (l'expression, la 
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meilleure qualité de Fauteur I), laisse Tesprit à peu 
près tel qu'elle Ta trouvé, sans modifications inté- 
rieures, — les seuls enseignements que les hommes 
subissent et que les livres puissent donner. Nulle 
appréciation plus profonde n*en jaillit pour rintelli- 
genceet ne Tarrache au joug doux et léger des juge» 
ments superficiels. L'auteur des Quinze ans du règne 
de Louis XIV rencontrera-t-il plus tard, sur l'homme 
et le règne dont il a commencé de raconter le déclin, 
une idée qui dépasse toutes celles qu'on trouve dans 
la majorité des esprits ? Deviendra-t-il le Montesquieu 
de cette décadence ?... 

Nous le souhaitons sans l'espérer. Rien, dans ce 
premier volume, ne l'annonce. Avec le choix qu'il 
avait fait des plus tristes années d'un règne qui ten- 
terait par les côtés les plus brillants les imaginations 
vulgaires, nous pensions qu'il avait sur ces quinze 
années, jugées un peu trop par les hommes, ces valets 
de bourreau du succès, comme le sont les phases 
malheureuses, quelque juste réclamation à élever, 
quelque inscription en faux inattendue à introduire 
contre des opinions la plupart sans sagacité et sans 
largeur. En France, l'esprit, dont on a tant, est si 
souvent le roi fainéant des idées communes I Malgré 
beaucoup d'écrits publiés sur Louis XI Y et sur son 
siècle, la dernière portion dti règne de ce roi, la seule 
qui soit à juger (l'autre, on l'admire, ce qui est plus 
agréable et plus facile), n'est point encore jugée comme 
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elle doit l'être, et si l'on peut tirer une induction des 
opinions d'un premier volume qu'on a lu à celles des 
volumes qui n'ont pas été publiés et qui doivent suivre, 
il est à craindre que le livre de Moret ne contribue pas 
beaucoup à ce jugement définitif. L'auteur a, pour 
ainsi dire, une perspicacité raccourcie. Il y voit bien, 
mais il y voit de près. Aussi prend-il souvent pour 
des fautes de Louis XIV ce qui fut l'inévitable consé- 
quence d'une situation impossible à changer. Pour 
n'en donner qu'un seul exemple, entre bien d'autres 
que nous pourrions citer, il reproche à Louis XIV la 
reconnaissance du droit des Stuarts au moment oii 
l'acceptation du testament de Charles II étendait sur 
la France une résille de complications, et, la vue bou- 
chée par la préoccupation politique, par cet intérêt du 
moment, il ne voit pas que Louis XIV donné, Guil- 
laume III donné et l'Europe donnée, cette Europe 
fendue en deux jusqu'à son axe depuis Luther, il 
était impossible — et même inconcevable — que le 
gouvernement de Louis XIV ne reconnût pas, quoi 
qu'il pût arriver, du reste, de cette reconnaissance, 
l'hérédité monarchique des Stuarts, et ne soutint pas 
le catholicisme, directement, et peut-être, quoi qu'en 
dise Macaulay, uniquement attaqué par l'Angleterre 
dans leur personne. Il ne comprend pas que cela 
était de situation, et qu'en politique et en histoire la 
situation a une telle force, que de grands esprits 
comme Napoléon, qui l'ont sentie contre la leur, ont 
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incliné, du coup, vers une superstitieuse fatalité! 
Sous Louis XIV, les questions politiques étaient 
encore doublées de questions religieuses, et les 
écrivains d'un temps sans religion comme Test le « 

nôtre Foublient trop. Ils discernent bien la faute 
politique, qu'ils cherchent incessamment « à grand | 

renfort de besicles », comme dirait Rabelais, mais 
s'ils avaient Tœil plus perçant et l'aile plus robuste, 
s'ils remontaient d'un cran plus haut que cette poli- 
tique dans laquelle ils se prennent les pieds, ce qui 
se détache en faute pour eux rentrerait dans le tissu 
des nécessités de Thistoire, dont les rois sont bien les 
tisserands, disait Philippe II, mais à qui Dieu fournit 
le fil. Certes, oui I Louis XIV a commis des fautes, et 
nous les connaissons. Mais le sentiment moderne, le 
sentiment qui nous a été inoculé par la Révolution 
française, se trompe souvent quand il les signale. Il 
les confond et il les déplace. Confusion et déplace- 
ment funestes, qui doivent troubler la limpidité du 
courant historique pour des siècles, car, si les 
hommes se trompent sur la nature des fautes qui ont 
produit les abaissements ou les calamités d'une 
époque, ils ne se trompent pas dans cet instinct qu'ils ' 

ont gardé depuis la Cliute et qui leur fait mettre .^ 

toujours des fautes partout où il y a du malheur I ! 



NAPOLÉON 



(1) 



Une chose singulière à constater^ c'est le temps 
énorme qu'attendent souvent les plus grands hommes 
avant d'avoir des historiens dignes d'eux, — quand ils 
en ont toutefois, car le plus souvent ils en manquent. 
Beaucoup n'ont, dans l'Histoire, que le bruit de leur 
vie répercuté par la foule des esprits médiocres, qui, 
comme tous les échos, ne comprennent pas ce qu'ils 
répètent. Après plus de mille ans de pensées, de juge- 
ments, d'admiration, auxquels il a forcé le monde, 
Charlemagne n'a pas encore d'historien qui l'ait pris 
tout entier, de détail et d'ensemble, et nous l'ait véri- 
tablement montré ce qu'il fut ; Cromwell non plus, en 

1. Emile Bégin. Histoire de Napoléon, de sa famille et de 
son époque, au point de vue de l'influence des idées napoléo- 
niennes sur le monde, — Edmond de Beauverger. Des Constitu- 
tions de la France et du système politique de Vempereur Napo- 
léon. (Pays, 14 juin 1853.) 
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Angleterre, — Cromwell, dont le profond génie tenta 
le génie pénétrant de Montesquieu. Si, après ceux-là, 
il fallait chercher d'autres exemples pour prouver 
l'absence de proportion entre les hommes qui font 
THistoire et les hommes qui l'écrivent, on étonnerait 
de tout ce qu'on pourrait trouver, et l'on intéresserait 
peut-être. La vérité que tout le monde oublie devient 
si piquante dès que quelqu'un y a pensé I Mais ce qui 
est certain, c'est qu'une telle recherche amènerait in- 
failliblement pour conclusion qu'en réalité il y a beau- 
coup moins de grands historiens que de grands 
hommes, et qu'en Histoire, comme dans les arts, c*est 
bien plus le peintre que le modèle qu'il est difficile de 
trouver. Résultat étrange au premier coup d'œil, mais 
simple et fécond ! Si un grand homme est une chose 
rare, c'est une rareté de plus, superposée à la pre- 
mière, qu'un grand esprit qui le comprenne, qui s'ap- 
plique à lui et qui l'explique. Est-il étonnant qu'une 
si magnifique gratification dans la gloire, Dieu ne l'y 
ajoute pas toujours ? 

Or, ce qui est vrai de tant de grands hommes, ce 
qui est vrai de Charlemagne et de Cromwell, sera 
peut-être vrai longtemps encore du plus grand homme 
des temps modernes: de Napoléon. Qui sait? lui aussi 
n'aura pas d'historien. Des milliers de plumes, sous 
prétexte d'histoire, se voueront au service de sa re- 
nommée, mais il n'aura pas d'historien digne de son 
génie, qui le comprenne et qui le juge; car, pour com- 
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prendre et juger le génie d'un homme, il en faut pres- 
que la moitié. Et voyez, en effet! Ces milliers de 
plumes dont nous parlons n'ont-elles pas commencé 
déjà leur travail de fourmi sur cette grande mé- 
moire?... Depuis trente-deux ans que Napoléon est 
descendu dans la tombe, certes I les petits historiens 
n'ont pas manqué. C'est le grand qui a tardé à venir. 
Il tarde toujours I Mais les petits^ ils ont pullulé de 
toutes parts... Et à ce point que les esprits qui ont le 
sentiment de la convenance des choses et de leur har- 
monie ont dû souvent être importunés jusqu'à l'im- 
patience de toute cette quantité de traîne-fétus histo- 
riques qui s'imaginent être des colosses parce qu'ils 
remuent leur activité d'insecte dans les cendres du co- 
losse du xix*' siècle, et tracassent sa grandiose his- 
toire. Nous n'exceptons personne de ce jugement. 
V Histoire du Consulat et de V Empire, qu'on a voulu 
nous donner comme un monument, n'a rien de ce qui 
constitue les vrais monuments. Elle n'a ni la grandeur 
ni le geste. C'est une œuvre nulle d'idées générales et 
vulgaire de style. L'auteur y apprécie très bien l'ad- 
ministrateur en Napoléon, mais il n'y voit pas à fond 
l'homme politique. D'ailleurs, lorsqu'on n'a pas plus 
d'idées générales que de style, peut-on être pris par 
la postérité — et même par personne — pour le véri- 
table historien de l'Empereur?... Plus heureux avec 
les artistes et les poètes qu'avec les historiens. Napo- 
léon a inspiré des pages et des poésies sublimes. Son 
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souvenir, la pile de Volta de ce siècle, a frappé au cer- 
veau toutes les organisations magnétiques des poètes 
et des artistes, et leur a fait rendre, sous le coup de 
son influence, les plus belles et les plus puissantes 
choses qui aient jamais vibré et qui aient jusqu'ici été 
écrites sur sa personne. Mais la Poésie n'est pas THis- 
toire. Après Fhomme senti, il doit y avoir l'homme 
jugé. Il ne s'agit plus d'idéal en présence d'une réa- 
lité qui parle aussi haut que l'Idéal lui-même, d'une 
réalité qu'il faudrait étreindre pour l'exprimer, tâche 
difficile, tant Napoléon est immense ! et dont le pre- 
mier venu ne se tirera pas. 

Dans tous les cas, ce ne sera pas Emile Bégin, le 
nouvel historien qui vient de naître à Napoléon. Quand 
nous avons lu ses deux énormes volumes, et qui ne 
sont que le commencement d'un récit qu'il continuera, 
jamais nous n'avons mieux compris la rareté des his- 
toriens véritables en présence de la plus resplendis- 
sante histoire à écrire, et jamais nous n'avons plus 
souffert du choquant contraste qui existe parfois entre 
l'historien et le héros. Certes ! nous excusons facile- 
ment bien des genres d'illusion dans un homme, et 
l'illusion de la jeunesse, et Tillusion de l'admiration 
pour l'être supérieur qui fascine^ jusqu'au point de 
faire croire qu'on est digne d'en écrire la vie, et l'illu- 
sion même du plus mince talent, dont les premières 
révélations portent dans l'âme un trouble qui ne 
manque pas de grâce quoique demain cela doive être 
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de la vanité ; mais à laquelle de ces illusions inno- 
centes devons-nous l'histoire d'Emile Bégin? Il y a 
dans le titre seul de cette histoire quelque chose de 
fastueux, d'étalé, de gonflé, qui sent son petit Tufflère 
historique en herbe, et qui dispose mal la critique en 
faveur d'un livre annonçant plus qu'il ne peut tenir. 
La critique a le respect des choses difficiles. Elle a la 
piété des grands sujets, — ce pain des forts de Tintel- 
ligence, qu'ils achètent, encore plus que l'autre, à la 
sueur sanglante de leur front. Puisqu'il voulait se me- 
surer avec un sujet qui doit casser les reins à de plus 
robustes que lui, pourquoi Emile Bégin n'intitulait-il 
pas simplement son livre : Histoire de Napoléon et de 
sa famille, ce qui était déjà bien assez pour intéresser, 
et pourquoi ajoutait-il si pompeusement : au point 
de vue de l'influence des idées napoléoniennes sur le 
monde (1) ? Il est des mots qui ont été tracés par des 
plumes si puissantes qu'après ces plumes-là il est 
dangereux de les écrire. La griffe du lion y est restée I 
Il n'est plus permis d'y toucher. Bégin n'a pas senti 
cela. Il a manqué deux fois de goût avec le bombast de 
son titre, et il en a été puni par l'effet que produit ré- 
troactivement ce titre, d'une prétention si accusée, 
quand on a lu un ouvrage qui, au contraire, devait 
conseiller toutes les modesties de l'auteur. 
En effet, qu'a-t-il mis d'âme, de talent, de style, de 

1. Pion. 
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son moi enQn, dans cette grande histoire, accablante 
pour la médiocrité ?... A côté de ce superbe cadre d'é- 
yénements dans lequel peut tenir cette fresque histo- 
rique à tant de groupes (la vie de Napoléon, sa fa- 
mille, son époque), on pourrait être beaucoup plus 
grand que lui et paraître petit encore... Mais, franche- 
ment, ce n'est pas même sous le coup terrible du con- 
traste qu'il se rapetisse, se fond et disparait. Ce n*est 
ni un écrivain ni un penseur. Intellectuellement, ce 
n*est personne. Otez ce qu'il cite dans son livre du 
Mémorial de Sainte-Hélène et des Lettres de Napoléon, 
je ne sais pas ce qu'il y reste. Ou plutôt je ne le sais 
que trop... Sans son audacieuse tentative de touchera 
la reine des histoires (Ne touchez pas à la Reine I)^ la 
critique n'en parlerait pas. Elle l'ensevelirait dans la 
miséricorde du silence et s'éloignerait sans faire de 
bruit. Mais sa tentative, qui va reporter sur son œuvre 
le regard qu'attire invinciblement et toujours ce nom 
« aimanté » de Napoléon partout où l'on s'avise de 
l'écrire, doit lui rapporter aussi le jugement qui sui- 
vra ce regard, mendié à l'aide d'un pareil nom, et ce 
jugement sera sévère. D^ailleurs, ce n'est pas seule- 
ment de lui qu'il s'agit ici et d'un livre plus ou moins 
mauvais. Il s'agit de préserver une grande mémoire 
des irrévérences de l'amour-prcfpre ou des calculs de 
la spéculation. Il s'agit enfin de sopposer une fois 
pour toutes à cette irruption d'écrivains qui, sans la 
vocation du talent et le droit de l'intelligence, touchent 
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à un sujet historique réservé à la main des Maîtres. 
Croyez-le! ceux-là sont nombreux. Mais^Dieu merci I 
ce n*est pas une loi de la nature et de notre misère 
qu'une grande gloire morte ait ses vers qu'elle en- 
graisse de sa lumière comme les cadavres ont les 
leurs, et il est bien temps, pour l'honneur de l'esprit 
en France, que la critique enfin proteste contre toutes 
ces profanations I 



II 



Dans cette pénurie de grands historiens, les meil- 
leurs (relativement, sans doute), ceux-là qui nous 
éclairent le mieux Napoléon, qui dirigent le mieux 
sur lui leur rayon isolé, leur pointe de lumière, sont 
ceux qui, comme Edmond de Beauverger, par exem- 
ple, ne considèrent à la fois qu'une face de cette pro- 
digieuse personnalité. Si l'on s'en rapporte au texte 
de son livre, intitulé : Des Constitutions de la France 
et du système politique de Vempereur Napoléon (1), 
Edmond de Beauverger serait publiciste et juriscon- 
sulte. Aussi, rien d'étonnant à ce que le législateur, le 
fondateur d'empire, ait saisi et fortement captivé son 
regard quand il l'a porté sur l'Empereur, sur cette en- 
cyclopédie de facultés faites homme, à qui il faudrait 

1. Franck. 
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peut-être autant a'historiens et d'histoires qu'il possé- 
dait de facultés ! Le livre des Constitutions, savant, 
compétent, vivement écrit, et avec une griffe plus 
qu'avec une plume, est moins pour nous un traité, 
condensé et incisif, de droit public, qu'un fragment 
de cette grande histoire qui ne s'écrit encore que par 
fragments. Pour nous, l'auteur n'est pas seulement 
un Blackstone français, — qui a la science, le coup 
d'œil, la raison dernière de telle disposition de loi po- 
litique et civile, et qui, contrairement au Blackstone 
anglais, bref et complet, atteste ainsi le génie de la 
langue qu'il parle et le génie de la législation qu'il 
commente, — il est de plus historien sans qu'il y 
pense et sans qu'il veuille l'être, et voilà pourquoi nous 
en parlons. C'est une variété d'historien qui nous fait 
comprendre à merveille ce qu'il y avait de plus in- 
time et de plus profond dans la pensée politique de 
Napoléon. 

Car on l'avait presque oublié. On ne l'entrevoyait 
plus qu'à peine. Notre tempS; hélas I marche si vite 
entre ses deux filles qui l'entraînent, la Fausseté de 
l'esprit et l'Ingratitude du cœur 1 Oui I cela est certain, 
malgré la préoccupation éternelle que Napoléon a im- 
posée à toutes les têtes de notre époque, on avait pour- 
tant presque oublié le fond de la pensée du grand 
organisateur, interrompu à moitié de son œuvre. Parce 
qu'il avait succombé par la guerre, après avoir brillé 
par elle, l'opinion n'en faisait plus qu'un planteur de 
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tentes. On aurait dit qu'il avait cessé d'être un fonda- 
teur de société! N'était-ce pas méconnaître le meilleur 
de sa gloire ? Les passions, avec leur mot haineux de 
« châtiment de la Providence », les poètes, avec leur 
mot trop employé de «météore », avaient égaré l'opi- 
nion. Elle s'imaginait que l'Empire et l'Empereur 
étaient un accident, quelques coups de canon, un pas- 
sage, la grande aventure des temps modernes, et rien 
de plus. Elle oubliait qu'au sortir de la Révolution 
française Napoléon ne s'était pas contenté de relever 
Tautorité, sans laquelle nui gouvernement n'est pos- 
sible, mais que ce grand passager du pouvoir et de la 
gloire avait créé tout un ensemble d'institutions, et 
que c'est par là, justement, qu'il ne passerait pas, et 
qu'au contraire il confondrait sa destinée avec l'avenir 
de la France! 

Il y a, en effet, dans ces institutions que Beauverger 
nous retrace, la plus péremptoire des réponses à ceux 
qui ont dit si longtemps que l'empire de Napoléon était 
une chose éblouissante et éphémère^ le prestige et le 
prodige bientôt évanoui de la plus étonnante indivi- 
dualité. Cette réponse, cachée dans des faits qu'on 
n'interrogeait pas, Beauverger nous la donne claire- 
ment dans son livre quand il nous y développe avec 
tant de soin et de détails les institutions impériales. 
Il y démontre jusqu'à l'évidence, et par l'esprit même 
de ces institutions, qu'elles ne furent point la fantai- 
sie d'un homme phénoménal, qui ne se croyait que la 
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yaine durée d'un phénomène, mais qu'elles étaient 
plutôt Texpression des besoins d'un peuple et la mo- 
dification nécessaire de son passé. Conserver, en le 
modifiant, tout ce qui peut être sauvé du passé d'un 
peuple, c'est peut-être la seule ressource laissée pour 
manifester leur génie aux grands politiques des 
vieilles civilisations. Mettre le trait d'union qui con- 
serve entre l'ancienne France monarchique, brisée par 
la Révolution, etla France moderne, qui mourait si elle 
ne redevenait pas une monarchie; ôter cette proie à la 
Révolution, retrouvée sans cesse aux pieds de son 
œuvre pendant qu'il relevait et qui lui gêna tant de 
fois la main, quoiqull l'eût puissante, telle fut l'en- 
treprise de Napoléon. Quand il tomba, on la crut 
manquée. On la crut vaine. On ne savait pas dans 
quoi plongeaient les racines de ce qu'on prenait pour 
le système d*un homme. Mais le temps a montré aux 
esprits les plus superficiels ou les plus aveuglés que 
les institutions de l'Empereur répondaient aux be- 
soins compris de la France et à ce qu'il y a de moins 
transitoire chez un peuple, — ses nécessités et ses 
instincts. 

Encore une fois, voilà la portée et voilà l'importance 
de ce livre. Il atteint, avec cette lumière qui est une 
hache pour les choses qu'elle frappe, un préjugé con- 
temporain. Qui ne le sait? c'est précisément parce que 
Napoléon fut une grande personnalité qu'on lui a re- 
fusé, pendant longtemps, d'être impersonnel dans son 
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œuvre. On a mieux aimé admettre la France passive 
et pétrie par la main d'un artiste en domination, que 
vivante et se plaçant d*elle-mème dans le milieu où 
elle pût le plus spontanément agir, sous la main sym- 
pathique et ferme d'un grand homme qui l'eût devi- 
née. Cette fausse conception de la réalité ne pouvait- 
elle pas passer de l'opinion dans l'Histoire, et la 
critique, qui en garde les avenues, ne devait-elle pas 
signaler un ouvrage qui rend maintenant impossible 
à une telle erreur d'y pénétrer? 



10 



LA RÉVOCATION 



L'ÉDIT DE NANTES 



(1) 



S'il est un siècle qui doive juger superficiellement 
la politique de Louis XIV, c'est le XIX^ Oui I c'est le 
xix^ siècle, malgré ses lumières et ses prétentions^ 
son mouvement d'idées, sa science des détails, son 
éclectisme et cette impartialité dont il parle tant et 
qu'il ne peut pas avoir encore. Le xix® siècle diffère 
trop essentiellement du xvii* pour bien comprendre et 
pour apprécier toutes les manières de sentir, de 
penser et d'agir, d'un temps si dissemblable à 
lui-même; il en diffère trop... et il n'en est pas 

i. Charles Weiss. Histoire des réfugiés protestants depuis la 
révocation de VÊdit de Nantes jusqu'à nos jours. (Pays, 30 juin 
1853.) 
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assez loin. Si seulement il en était plus éloigné, 
s'il n'y avait pas entre eux une révolution, cette 
grande rupture qui saigne encore ; si le temps les 
avait séparés par ces espaces qui permettent de 
juger des faits dans leur véritable perspective et qui 
sont comme les clairières de THistoire, nous le 
verrions mieux et nous le comprendrions davantage. 
Nous le comprendrions comme nous comprenons le 
siècle d'Auguste, de Périclès, de Charlemagne, et 
autant du moins qu'il est possible à l'homme de 
comprendre ce qui n'est plus. Mais à la distance où 
nous en sommes, nous, les fils du xviir siècle et de 
la Révolution française, nous ne pouvons embrasser 
d'un regard pur de tout préjugé une politique qui 
avait son unité comme elle avait son principe, et 
parce qu'elle choque la personnalité de notre siècle, 
inconséquente et raccourcie d'intelligence, nous la 
condamnons sans réserve, en vertu de nos idées 
d'hier. Erreur universelle et profonde I Dans ce 
moment où la mollesse de l'opinion sur tant de choses 
est la torpille qui engourdit les plus énergiques cer- 
veaux, il faudrait, pour bien juger de la politique de 
Louis XIV, avoir plus que de l'historien dans la tête : 
il faudrait y avoir de l'homme d'Ëtat. 

C'était là ce que nous disions en d'autres termes en 
parlant du livre d'Ernest Moret surles quinze dernières 
années de Louis XIV, et c'est ce que nous répéterons 
plus que jamais à propos d'un autre livre où la poli- 
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tique du grand roi est atteinte bien plus directement 
encore. Ce livre, qui est intitulé : Histoire des réfu- 
giés protestams de France depuis la révocation de VÉdit 
de Nantes jusqu'à nos jours (1), n'est pas, comme 
Touvrage de Moret, Thistoire du déclin d'un grand 
règne dans sa majesté et dans ses orages : c'est tout 
simplement l'histoire d'une faute, — pour parler 
comme la plupart des appréciations de notre époque, 
— et, entre toutes les fautes de Louis XIV, de celle 
contre laquelle la philosophie a poussé le plus furieux 
cri de haro dont elle pût honorer une mémoire. 
L'auteur de l Histoire des réfugiés protestants^ Charles 
Weiss, a pris à part cette faute de Louis XIV. Il l'a 
pressée dans ses mains érudites ; il en a examiné 
tout ce qu'elle contenait ; il en a poursuivi toutes les 
conséquences et noté les plus lointaines ramifications. 
Charles Weiss est, dit-on, protestant, mais ce n'est 
pas un protestant comme il y en avait autrefois 
lorsque l'examen n'avait pas passé sous son terrible 
laminoir la substance de toute conviction et n'en avait 
pas fait de la poussière philosophique sans cohésion 
et sans résistance. Ce n'est point un protestant à la 
manière de d'Aubigné, par exemple, et de tous ceux- 
là qui, plus près de l'origine du protestantisme, 
avaient l'âme — cette âme de race catholique 1 — 
pleine de la puissance d'enthousiasme et de foi que le 

1. Charpentier. 

10. 
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catholicisme avait développée dans leurs pères. C'est 
un protestant d'une autre espèce, un protestant mo- 
derne, c'est-à-dire à peine un protestant. Ne dit-il pas 
quelque part dans son livre, en parlant de la grande 
polémique soulevée entre Bossuet et Jurieu, que « Ju- 
« rieu aurait trouvé un meilleur argument pour sa 
« doctrine s'il avait fait un pas de plus... et s'il eût 
« proclamé l'indépendance absolue de laconscience in- 
fc dividuelle... » Un tel passage et beaucoup d'autres, 
inutiles à citer après celui-là, ne prouvent-ils pas que 
Weiss a franchi pour son compte c cette ligne imper- 
« ceptible entre le protestantisme et la philosophie » 
que Jurieu a trop respectée ? Ne prouvent-ils pas que le 
rationalisme individuel a achevé de faire, en lui, depuis 
longtemps, cette petite main-basse qu'il finit toujours 
par faire sur lescroyances collectives du protestant ?... 
L'expression du livre en question l'atteste encore 
plus que les opinions qu'on y trouve. Il ne s'y ren- 
contre aucune de ces brûlantes empreintes qu'une 
main véritablement protestante aurait laissées dans 
un pareil sujets aucune des éloquences passionnées 
qui l'eussent animé sous le souffle d'un homme con- 
vaincu, ayant au cœur la flamme d'un ressentiment 
séculaire contre Louis XIV, et résolu à venger par 
l'histoire la proscription de ses ancêtres et à faire ver- 
ser aux marbres du mausolée du grand roi ces pleurs 
de sang qu'au dire des poètes les marbres versent 
quelquefois... Non! le livre de Charles Weiss n'est 
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pas un livre d'entrailles. Est-ce que les rationalistes 
en ont ?... C'est un livre moderne, d'un de ces esprits 
sans passion spirituelle et qu'une civilisation comme 
la nôtre a rendus à peu près indifférents à tout ce qui 
n'est pas le bien-être ou le mal-être matériel. Il n'est 
point même tiède, ce livre. Il est froid. Mais c'est 
précisément à cause de cette froideur, que les bonnes 
gens prendraient peut-être pour de l'impartialité, 
c'est surtout à cause de son point de vue et de son 
sentiment, exclusivement modernes^ que la Critique, 
qui ne relève d'aucune époque et qui tient à rester 
impersonnelle, doit avertir. 

Et, en effet, pour Charles Weiss, comme pour le 
siècle dont il est le fils, le mal produit par la révoca- 
tion de TËdit de Nantes a été le plus grand mal qui 
puisse arriver à un gouvernement ou à un peuple ; et 
savez-vous pourquoi ? C*est qu'il est un mal écono- 
mique. Or, dans les sociétés telles que le matéria- 
lisme les a faites, il n'y a plus que ce mal-là. Le mal 
économique; le mal qui vient d'une déperdition de 
richesses ou de forces productrices, voilà le mal réel, 
le mal suprême I Demandez plutôt à tous les peuples 
qui ont perdu le sens des choses de l'âme, et qui 
tiennent comme maintenant à l'état d'axiome que l'his- 
toire d'une prospérité politique quelconque s'écrit 
comme un livre de commerce et s'établit par doit et 
avoir. A une autre époque que la nôtre, dans un temps 
où Ton n'eût pas interverti l'ordre de tous les problè- 
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mes sociaux^ on ne se fût peut-être pas tant préoccupé 
des conséquences d'une mesure plus haute que des 
intérêts matériels, et on eût souri du chirurgien, 
non de la dernière heure, mais de l'heure passée, qui 
aurait pris avec tan t de soins les dimensions qu'il n'a pas 
à guérir, mais qu'il veut montrer. Aujourd'hui, le cas 
est plus grave. Personne n'en sourira, soyez-en sûr I 
Tous, au contraire, en supputant sur leurs dix doigts 
les dommages faits à la France de l'industrie par la 
politique de Louis XIV, trouveront sérieusement 
moins grand ce grand homme à la lueur tremblo- 
tante de leurs chiffres... Et quoique Weiss n'ait pas 
dans Tâme cette profondeur de rancune qui attend le 
moment pour frapper et fait jeter un livre à la foule, 
comme Ravenswood, dans Walter Scott, jette sur la 
table la tête coupée de son taureau, l'auteur de V His- 
toire des réfugiés aura peut-être, en fin de compte, 
le mieux vengé le protestantisme en démontrant 
placidement, et d'un ton très doux, à une société qui ne 
croit plus guères qu'à des chiffres, qu'économiquement 
la révocation de l'Ëdit de Nantes fut une grande faute, 
— car, en faisant cela, il aura insurgé contre Louis XIV 
la seule chose qui soit vivante et qui ressemble à une 
passion dans notre temps I 

Oui ! ce fut une faute économique ; et qui en doute ? 
Ceux mêmes qui la commirent l'avaient mesurée. S'ils 
n'avaient pas pu calculer exactement le dommage que 
cette mesure de révocation allait causer à la France, 
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ils l'avaient prévu nonobstant ; ils étaient trop dans les 
affaires, et à leur sommet, pour ne pas le prévoir. 
Mais, pour eux, il y avait une questioti plus haute que 
la question de ce dommage : c'était la question posée 
et reposée depuis des siècles, cette question de l'unité 
dans l'État, qui n'a perdu de son importance que depuis 
que les gouvernements se sont affaiblis. Jusqu'à 
Louis XIV, en effet, tous les hommes vraiment forts 
qui avaient paru au pouvoir avaient agité le terrible 
problème de l'unité dans l'Ëtat, qui est l'idéal de la 
Politique. On eût dit qu'à partir des commencements 
de la monarchie cette question s'endormait par mo- 
ments, puis avait ses réveils de lion, avec quelque 
grand homme qui tout à coup venait à naître... Quand 
Gharlemagne conférait le baptême sous peine de mort; 
lorsque Louis XI frappait la féodalité à la tète ; lors- 
que Catherine de Médicis ne craignait pas de laisser 
peser sur sa mémoire l'effroyable décision de la 
Saint-Barthélémy; quand Richelieu, plus tard, abat- 
tait de la même main les restes de l'aristocratie féodale 
et le protestantisme de son temps retranché dans la 
Rochelle, achevant à lui seul la double besogne de 
Louis XI et de Catherine de Médicis, nulle de ces 
grandes tètes politiques n'avait cédé à des passions 
vulgaires. Elles n'avaient jamais eu qu'une visée, et 
n'avaient poursuivi, sous des formes diverses modi- 
fiées par le temps et par les circonstances, que l'éternel 
but de tous les pouvoirs dignes de ce nom. Quelquefois, 
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cela s'était vu, on avait employé pour atteindre ce but 
des moyens contraires, mais le but même n'avait pas 
changé. Quand Henri IV écrivait TÉdit de Nantes, 
c'est Tunité qu'il voulait créer dans l'Ëtat^ comme 
Louis XIV, plus tard, voulait la créer à son tour, la 
rendre plus simple et plus profonde, en rapportant 
TËdit de son illustre aïeul. Mettez par la pensée 
Louis XIV à la place de Henri IV, et Henri IV à la 
place de Louis XIV, et vous n'aurez rien changé peut- 
être à la politique de leur époque, tant il est des logiques 
de situation qui viennent modifier ces grandes indivi- 
dualités politiques qui sont moins des hommes que 
des systèmes I Pour Louis XIV donc, comme pour tous 
les hommes qui ont l'ambition très légitime de leur su- 
périorité et qui essayent de grandir le pouvoir en le 
concentrant, telle était la question première et celle 
qui, dans l'adoption d'une mesure rapetissée par la 
haine, devait faire fléchir toutes les autres considéra- 
tions. Quand, de ce côté-ci de la Révolution française, 
avec des idées de liberté religieuse que cette révolu- 
tion a créées, nous ne voyons qu'une passion indigne 
du grand roi dans la révocation de l'Édit de Nantes, 
une passion odieuse et payée d'un immense désastre 
industriel, nous ne discernons réellement que la moi- 
tié des choses, et nous mettons entre nous et les mo- 
biles de Louis XIV l'épaisseur de nos propres concep- 
tions. 
Et c'est l'aberration commune, et pour ainsi dire 
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inévitable, que cette manière de juger Louis XIV ; nul 
écrivain n'y a échappé. Au lieu de pénétrer la pensée 
politique qui se cache sous cette dure mesure de la 
révocation de TÉdit de Nantes, il a été plus tôt fait et 
bien plus facile de redire de Louis XIV, tombé sous la 
quenouille de madame de Maintenon, les lieux com- 
muns que débite, depuis plus d'un siècle, cette haïs- 
seuse de tout pouvoir : la Philosophie. Weiss est trop 
éclairé, sans nul doute^ pour avoir évoqué de si stu- 
pides récriminations. A plus d'une place de son récit, 
et quand il rapporte les excès que personne, du reste, 
ne cherche à justifier, et qui accompagnèrent l'exécu- 
tion de la mesure prise contre les protestants, l'histo- 
rien des Réfugiés innocente entièrement le roi et 
affirme que ces excès auraient été réprimés s'il avait 
pu en être instruit, et cette noble justice venant d'un 
protestant de nom et d'un philosophe de fait honore 
infiniment l'écrivain. 

Mais, malgré cette justice, malgré le bon goût 
d'un ouvrage qui n'a pas une déclamation, Weiss n'en 
travaille pas moins à faire prendre le change sur 
Louis XIV, quand il accepte si vite comme une faute 
absolue, comme une faute complète, la révocation de 
TÉdil de Nantes. A lire son histoire, on dirait que sur 
ce point il y a force de chose jugée, et que le bronze 
de l'opinion publique ne peut être refondu et coulé 
dans un moule nouveau. U n'examine rien et part du 
pied même de la mesure pour en suivre tout ce qu'il 
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en voit, c'est-à-dire les conséquences industrielles. 
Inattention singulière, ou plutôt, faut-il dire le mot? 
profonde inaptitude politique, en contraste avec des 
qualités d'intelligence que nous aimons à reconnaître, 
et qui prouve une fois de plus qu'en matière historique, 
comme en toutes choses, les connaissances les plus 
étendues ne peuvent suppléer à l'instinct ! 

Et, en effet, un écrivain doué de l'instinct politique 
qui manque à Weiss> et n'ayant pas plus que lui les 
passions aveuglantes du sectaire, aurait frappé au 
cœur même de la question historique qui domine tout 
son livre, et eût essayé de la résoudre au lieu de la 
prendre des mains de tout le monde toute résolue, et 
résolue comme tout le monde résout les questions I 
Sans daigner répondre à ces reproches d'immoralité 
et de tyrannie^ faits par les hautes moralités du 
xvm* siècle à une mesure qui eut l'assentiment 
d'hommes comme Le Tellier, Bossuet et Grotius, le 
plus vénéré des protestants, il eût examiné seulement, 
la tète dans le xvu* siècle, si la mesure de Louis XIV 
avait cette convenance du moment et cette prévoyance 
de l'avenir qui donnent à tout pouvoir, eût-il échoué, 
un bill d'amnistie devant l'Histoire. Il eût cherché si 
cette révocation de l'Ëdit de Nantes, qu'on s'obstine à 
juger en l'isolant, n'était pas la conséquence d'un 
système d'unité dans le pouvoir qui n'est pas seule- 
ment un besoin impérieux de la pensée politique, mais 
qui, de plus, avait été appliqué par les prédécesseurs 
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de Louis XIV avec une logique imperturbable, et par- 
ticulièrement par ce glorieux cardinal de Richelieu 
dont il était le continuateur. Il se fût demandé ce 
qu'était l'Europe au moment où Louis XIV risqua ce 
coup d'État qui Ta frappé lui-même devant une trop 
sévère et trop légère postérité, et si cet esprit, qui avait 
la vue et qui avait la position pour bien voir, ne discer- 
nait pas très bien ce qui allait éclater entre la vieille 
France catholique et TEurope protestante soulevée par 
la Hollande et par l'Angleterre, et soulevée à propos de 
toutes les questions I II se serait demandé encore si, 
dans la prévision des événements qui allaient suivre, 
il ne valait pas mieux se séparer de tout ce qui pou- 
vait entretenir dans le pays les antiques et effroyables 
divisions intestines, que de Fy garder en affrontant les 
éventualités les plus funestes; car, à cette époque de 
Thistoire, la religion pesait plus dans les décisions des 
hommes que cette idée de la patrie qui, deux siècles 
plus tard. Ta remplacée. Enfin, il aurait peut-être 
prouvé ce que nous disions tout à Theure sur les 
formes diverses qu'a revêtues souvent en France une 
politique unitaire : c'est que, bon pour pacifier le pays, 
TËdit de Nantes, qui avait rapproché deux partis sans 
les fondre, présentait des inconvénients et des dangers 
alors que, défatigués des événements qui avaient 
longtemps pesé sur eux, ils se retrouvaient avec leurs 
vieilles haines augmentées de prétentions nouvelles... 
Si, après un tel examen, l'écrivain qui l'aurait tenté 

11 
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eût condamné comme une faute radicale, une faute 
politique et à tout point de vue, la révocation de TËdit 
de Nantes, personne, du moins parmi ceux qui ont le 
sentiment de la dignité de THistoire, ne Teût accusé de 
superfîcialité ou de mauvaise foi. 

Eh bien, tout ceci reste à faire encore I Charles 
Weiss, qui est passé tout près de cette belle question 
historique et politique, ne Ta point touchée. L'instinct 
lui a manqué^ non la science. Dans les conclusions de 
son livre, ne reproche-t-il pas à Louis XIV sa politique 
de dynastie? Ce reproche, qui s'applique sans nul 
doute à la guerre de la succession d'Espagne, montre 
combien la faculté politique est muette chez Weiss ; 
car c'est un fait maintenant acquis, et grâce à des 
travaux récents très complets, que sur cette question 
de la succession d'Espagne Louis XIV soutint la seule 
politique qui convînt à la nature des choses, au droit 
européen et à l'intérêt de la France. Longtemps les 
protestants, les pamphlétaires et les philosophes 
fourvoyèrent sur ce point l'opinion publique ; elle est 
maintenant plus éclairée. Or, pourquoi n'arriverait-il 
pas un jour à propos de la révocation de l'Ëdit de 
Nantes ce qui est arrivé à propos de cette grande 
afifaire de la succession d'Espagne^ dans laquelle 
Louis XIV apparaît si grand et si pur? Assurément, 
nous ne préjugeons point témérairement ici les con- 
clusions d'un tel travail, mais nous disons qu'il est 
possible, et que, pour l'honneur de la littérature his- 
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torique du xix« siècle, il est nécessaire qu'il soit fait. 
Quant à celui de Weiss, quant à cette histoire qui 
n'est que le bas côté d'une autre histoire bien plus 
élevée et bien plus profonde, nous avons dit quelle 
pouvait être sa portée sur Fopinion de notre temps. 
Le talent réel de Fauteur assurera davantage cette 
portée que nous redoutons. Au point de vue de la re- 
cherche et de la recherche acharnée, Weiss est le plus 
laborieux historien ; son érudition est immense, et les 
livres seuls ne Font pas faite. Nous nous sommes 
laissé dire qu'il avait quêté aux renseignements pour 
son ouvrage, et que toutes les familles protestantes 
de l'Europe s'étaient empressées de lui envoyer une 
infinité de détails jusqu'alors jugés trop obscurs 
pour que l'histoire daignât les recueillir. Sans préjugé 
à cet égard, Weiss les a bravement exposés à sa lu- 
mière ; il n'a pas craint que l'esprit qui lira son livre, 
accoutumé à Tintérêt grandiose et dramatique de l'his- 
toire, ne trouve bien chétifs et parfois bien insigni- 
fiants les renseignements personnels à tant de familles 
qui n'ont d'autre titre à l'attention de l'historien que 
d'avoir été expulsées de France, où elles travaillaient 
à quelque industrie qu'elles sont allées porter ailleurs. 
Il ne s'est pas demandé si cette manière de traiter 
l'histoire ne conduisait pas aux nomenclatures et aux 
sécheresses des statistiques, et si l'ennui ne naîtrait 
pas de tous ces noms propres qu'il tire pour la pre- 
mière fois de leur oubli et de leur silence, et qui ne 
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sont, après tout, que ceux de beaucoup de comparses 
dans ce drame éparpillé de Texil. Obligé, par le sujet 
même de son livre, de parler d'hommes qui n'eurent 
jamais nulle part, à Texception de quatre ou cinq 
d'entre eux peut-être, ce haut pavé historique qui agit 
tant et tout d'abord sur l'imagination du lecteur; il 
n'a pas, selon nous, assez contenu son récit entre ces 
quelques hommes vraiment dignes du regard de l'his- 
toire, et il est tombé dans les infiniment petits d'une 
longue suite de biographies. Rien de plus fatigant que 
cela... L'auteur rappelle trop ce personnage dont on 
dit si gaiment, dans une de nos meilleures comédies : 

Il ne nous a pas fait grâce d'une laitue ! 

Lui non plus ne nous fait grâce de rien, — ni d'un 
procédé pour feutrer les chapeaux, ni d'un métier à bas 
porté à l'étranger par les protestants. Aussi, nous le 
disons en finissant, et c'est par là que nous voulons 
terminer, quoique nous appréciions très bien ce qu'il y 
eut de cruel et de vraiment digne de regret dans nos 
pertes, à celte époque de notre histoire, une si fasti- 
dieuse exactitude finit par manquer entièrement l'eiTet 
qu'un récit moins traîné dans le terre à terre des dé- 
tails devait produire, même sur les esprits les moins 
enclins à s'attrister. 



HISTOIRE DES PYRÉNÉES 



(1) 



A Tépoque où nous voici parvenus, on peut dire, en 
principe, qu'il n'y a plus à écrire que la guerre des 
intelligences et des idées. Les esprits qui se disent 
positifs et qui, le plus souvent, ne sont que grossiers 
parlent beaucoup des faits, — et c'est même la der- 
nière malhonnêteté du matérialisme contre la pensée, 
— mais les faits, quelque respect qu'on ait pour eux, 
ne sont, après tout, que le côté accidentel ou pitto- 
resque de l'histoire, c'est-à-dire, en soi, une chose 
nécessaire, mais inférieure. Un homme instruit des 
faits, et seulement des faits, — les saurait-il, d'ail- 
leurs, comme dix académies des Inscriptions à lui 

i. Génac-Moncaat. Histoire des Pyrénées et des rapports inter- 
nationaux de la France avec l'Espagne, depuis les temps les plus 
reculés jiuqi^à nos jours, (Pays^ 13 octobre 1854.) 
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tout seul, — ne serait pas même un peintre d'un degré 
quelconque. Il ne serait qu'une chambre noire I Or, 
en supposant que cette chambre noire du cerveau d'un 
homme fonctionnât mieux que les machines sorties 
de ses mains, par cela seul qu'il resterait astreint au 
coup de timbre fatal de la chronologie l'historien des 
faits ne nous en montrerait jamais que la fourmilière, 
plus ou moins fortement groupée, ou la procession 
éternelle, défilant plus ou moins rapidement sous nos 
yeux. Dans les deux cas, — uniforme et vaine stra- 
tégie I — il s'imaginerait faire de l'histoire : il ferait 
un paravent chinois. 

Eh bien, le croira-t-on I c'est à cet homme-là qu'on 
pense, malgré soi, quand on ferme la longue et fort 
savante histoire de Cénac-Moncautsur les Pyrénées (1). 
Cette publication importante, cet âpre travail où les 
faits tiennent une si grande place, et malheureusement 
toute la place, ce précis rapide, serré, virilement 
écrit, d'une histoire à peu près inconnue, — car l'Es- 
pagne et la France, en se pressant Tune sur l'autre 
dans leurs luttes, l'avaient étouffée, cette histoire de 
peuples intermédiaires étranglés, écrasés entre les 
portes des deux pays, — on se demande, quand on la 
lit ou qu'on L'a lue, au profit de qui ou de quoi la 
voilà écrite, avec cette science et cette conscience, si 
ce n'est au profit isolé de l'auteur?.,. On y voit des 

1. Amyot. 
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faits recueillis dans tous les courants et tous les ravins 
de la chronique, des masses de faits, qui tombent un 
peu trop les uns sur les autres comme les avalanches 
tombent des montagnes, des faits dans leur brutalité 
muette et dans les obscurités de leur mystère, mais on 
n'y voit point assez la lumière d'une doctrine qui les 
éclairerait, les ferait parler et les ferait vivre. Qu'est- 
ce que des diamants dans une caverne ? Pour qu'ils 
brillent, il leur faut du jour ou du feu ! Les doctrines 
de l'historien sont aux faits de l'histoire ce qu'est la 
lumière aux pierres précieuses. 

Cénac-Moncaut est le maître de son sujet, je le 
crois. Je crois aussi qu'il est un très bon et très solide 
esprit, ferme, rassis, froid aux surfaces, mais chaud 
au centre oil est la vie. Pourquoi donc n jBn suis-je pas 
plus certain encore?... Pourquoi s'efface-t-il tant der- 
rière les faits dont il est l'interprète ? Pourquoi ne 
sent-on pas planer sur l'ensemble et sur le cours de 
son ouvrage cet esprit qu'on y devine à certaines 
places et qu'on y voudrait voir, comme un phare inex- 
tinguible, l'éclairant toujours ? Oui I évidemment, 
Cénac-Moncaut est un bon guide dans ces Pyrénées 
de l'histoire qui sont l'histoire des Pyrénées. 11 est 
sûr, ilestsagace^ il est hardi. Mais pourquoi n'allume- 
t-il pas plus souvent sa torche à ce foyer de doctrines 
que tout homme, avant de toucher à l'Histoire, porte 
en soi, comme un a priori sublime, — qui n'est pas 
toujours un parti pris, comme le croient de sceptiques 
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imbéciles, mais qui est souvent la prise de Thomme 
par la vérité ! 

Et, sous la forme d'un regret, c'est une critique que 
nous faisons à l'historien des Pyrénées, et une critique 
que nous ne voulons pas énerver. Nous savons à qui 
nous parlons. Considérable par la recherche, par l'éru- 
dition, par le dévoûment à l'œuvre qu'il croit et veut 
être, le livre de Cénac-Moncaut n'est qu'un riche ca- 
nevas que l'auteur peut à son choix réduire ou étendre, 
mais qu'il doit, de nécessité, remanier. En effet, si ce 
livre, entrepris dans l'intérêt de populations plus ou 
moins injustement oubliées, et qui firent, à leur heure, 
leur petit tapage dans Thistoire ; si ce déchiffrement 
laborieux d'étiquettes de peuples momifiés dans les 
catacombes de leurs montagnes peut être véritable- 
ment quelque chose de plus qu'un travail de chroni- 
queur ou d'antiquaire; s'ily a réellement l'étoffe d'une 
grande et neuve histoire dans ce déterrement de 
nations mêlées et fondues, dans cette grenaille féo- 
dale qui a levé sur les versants des Pyrénées, comme 
elle a levé partout dans le limon de l'Occident, on est 
rigoureusement tenu d'ajouter aux faits qu'on raconte 
les considérations qu'ils inspirent ou qui les domi- 
nent. C'est avec la foudre d'une idée qu'on doit 
entr'ouvrir ces tombeaux I Que si, au contraire, l'oubli 
a eu raison de s'étendre sur les plateaux pyrénéens^ si 
ces peuplades intermédiaires — Catalans, Àragonais, 
Navarrais, Béarnais et Basques, — ne sont placées aux 
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frontières de France et d'Espagne que pour appointer 
des forces respectives et jeter dans la balance des inté- 
rêts de ces deux pays le poids de leurs atomes orageux; 
si, enfin, toute cette paille d'hommes hachés par les 
événements et par la guerre n'est là — comme on 
pourrait le croire — que pour faire fumier aux grandes 
nations qui résument l'Europe, et par l'Europe le 
genre humain, à quoi bon remuer, avec un tel détail, 
ce monde de faits sans signification vive et profonde, 
et sous lesquels le lecteur périt accablé?... Quelques 
pages suffisaient, quand même on n'aurait pas été 
Tacite, et si elles n'avaient pas suffi, c'était l'histoire 
de Gibbon (rien de moins !) qu'il fallait se résoudre à 
recommencer. Esprit différent, horizon changé, vues 
nouvelles, c'était ce grand ouvrage qu'il fallait re- 
prendre dans sa distribution harmonieuse ; cette his- 
toire qui, partant des faits, cherche au moins à s'élever 
à des considérations supérieures; qui conclut mal, 
mais qui conclut I Avec sa chronique, Cénac-Moncaut 
a évité la difficile alternative imposée à son talent par 
son sujet, mais il nous a donné le droit de dire de son 
livre : C'est beaucoup trop, ou pas assez I 

Il est vrai qu'il ne nous croira pas. Génac-Moncaut 
doit avoir grande foi dans son vaste travail. On ne 
fait rien de bon, rien qui dure seulement deux jours, 
sans la foi et sans l'enthousiasme. Cénac-Moncaut, 
dont l'ouvrage suppose des années d'efforts et d'études, 
doit donc être profondément pénétré de l'importance, 

11. 
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de la virtualité et de TorigiDalité instructive du sujet 
qu'il traite. L'amour du pays a pu passionner sa 
pensée. Mais ses idées sur les peuples pyrénéens ont 
une source plus désintéressée et plus intellectuelle... 
Elles lui sont venues en regardant les choses ; c'est le 
fruit de ses observations d'historien. 

a Le plateau pyrénéen, ^ dit-il dans sonintroduc- 
« tion, — ce plateau, dressé entre la France et l'Espagne, 
« comme l'immense squelette d*un cétacé qui aurait 
a échoué entre deux mers, a renfermé, depuis les temps 
« les plus reculés jusqu'à nos jours, tous les caractères, 
« tous les éléments qui ont le droit d'inspirer ou d'ob- 
a tenir une histoire. Nature particulière de climat, de 
« production et de situation; influence de ces agents 
« physiques sur les habitants qui viennent successive- 
« ment s'y fixer ; importance des révolutions in térieures 
« qui agitèrent ces populations; part immense qu'elles 
« prirent aux événements qui se déroulèrent dans l'Es- 
« pagne et dans les Gaules... » Et, plus loin, il ajoute 
encore : « Si les champs catalauniques furent, au temps 
<( d'Attila, selon la belle expression de Jornandès : Vaire 
« où venaient se broyer les nations jles Pyrénées, au con- 
« traire, furent la retraite bienfaisante où les débris de 
« ces mêmes nations abritèrent leurs pénates et leurs 
« croyances... Lorsque le mouvement torrentiel des di- 
<£ verses races a fini de s'agiter à leur base, l'historien 
« retrouve dans leurs vallées l'Ibère, le Gaulois et le Can- 
« tabre, avec leurs forces primitives, leurs /uero5, leur 
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« farouche liberté. Deux mille ans de luttes romaines 
« et féodales les avaient modiQés sans pouvoir les dé- 
«truire... » Et cependant Thistoire leur manquait! 
Cénac-Moncaut le reconnaît et s'en indigne... bien 
vertueusement peut-être. Pourquoi leur manquait- 
elle ? Pourquoi y a-t-il des nations, très méritantes 
du reste, des races nobles et fortes, qui doivent rester 
obscures, comme parfois des hommes de génie? Pour- 
quoi cette inégale répartition de la renommée?..* 
L'Histoire est-elle bête, injuste ou distraite ?... Le livre 
de Cénac-Moncaut, c'est un procès fait à l'Histoire, de 
par l'Histoire. Cénac-Moncaut l'a-t-il vraiment gagné 
contre elle ?... Quand on l'aura lu, sera-t-elle bien et 
dûment convaincue, cette ingrate Histoire, d'avoir 
oublié dans ses annales des pages qui étaient néces- 
saires à l'intelligence du passé et à la grandeur du 
genre humain ? 

Nous ne le pensons pas. L'histoire des peuples pyré- 
néens, non seulement telle que Cénac-Moncaut Técrit, 
mais telle qu'on peut la concevoir, ne met en lumière 
rien de plus que ce que les autres histoires de la Féo- 
dalité chrétienne nous apprennent sur elle, depuis 
qu'elle s'est établie dans le sang mêlé du peuple ro- 
main et des barbares. On y trouve des noms exhumés, 
des détails, des curiosités, dans le sens enfantin du 
mot, mais rien d'essentiel, de vital, de puissant et de 
remuant le fond des choses. Dans cette histoire des 
Pyrénées, dans ce repli, sur ce mamelon, au bas et 



192 DE l'histoire 

au haut de ces roches, on n'aperçoit que la Féodalité 
chrétienne dont nous savons assez Thistoire, — mais 
dont il nous faudrait la loi. La voilà bien, nous la re- 
connaissons, avec ses mœurs, ses institutions, ses 
procédés, son mécanisme I Fait énorme, mais le même 
partout, au nord et au midi. La charrue laboure au 
pied de la Croix, dans le cercle des épées, magnifique 
élection de domicile des nations modernes sur ia 
terre ! Seulement, ce phénomène, incessamment re- 
produit et que toutes les histoires nous renvoient de 
la même manière, sans y rien changer, n'est ni ara- 
gonais, ni basque, ni catalan : il est européen. Et 
quand nous disons européen, nous voulons dire uni- 
versel. 

Si, au lieu de piquer un coin de la carte, Cénac-Mon- 
caut avait embrassé d'un seul regard toute la mappe- 
monde, il y aurait vu que l'Europe domine tout et 
tient le reste de l'univers à Tétat de néant devant elle. 
11 aurait vu qu'en dehors de l'Europe il n'y a sur le 
globe que des races mortes, déclassées, incommuni- 
cables, un système pénitentiaire enragé, des cellules, 
des murailles de laChine, des déserts, des hiéroglyphes, 
du fétichisme, de la sauvagerie, — de l'immobilité, 
par conséquent. Pas de missionnaires (avec tout son 
esprit. Voltaire s'en étonnait un jour I), pas d'armées 
roulantes, pas d'épées jetant ces beaux éclairs qui 
civilisent I 11 aurait vu, enfin, que l'Europe, à son 
tour, cette Europe qui, à elle toute seule, est le monde, 
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n'est, au fond, qu'une seule famille : la famille d'Abra- 
ham, dominant la terre par les juifs, les chrétiens et 
les musulmans, et il aurait compris que les luttes de 
TEurope, quelles qu'elles aient été et quelles qu'elles 
soient encore, sont des luttes dans le même esprit, et 
que le glaive qu'elle tient, comme le glaive qui tour- 
nait dans la main du chérubin de TËden, n'est que le 
même glaive. Ce grand spectacle de l'ensemble et de 
Tunité de l'Europe aurait replacé, pour l'historien des 
Pyrénées, dans leur véritable perspective les hommes, 
les événements et les choses de cette encoignure his- 
torique, qu'il nous a grossis parce qu'il les a regardés 
de trop près, et il n'eût pas fait l'honneur d'une si 
longue et si pieuse histoire à ces bouillonnements de 
peuplades, écumant ici ou là, un instant, aux avant- 
postes des vraies nations, de ces nations aux pieds de 
marbre qui constituent l'Europe actuelle, et qui n'ont 
point passé entre deux soleils ! 

Oui I voilà certainement ce qu'en se détournant de 
ses Pyrénées Cénac-Moncaut aurait compris, et alors,, 
au lieu de se parquer dans des histoires locales et d*y 
abîmer son regard, il ne les aurait envisagées que 
comme les rayons du centre auquel tout se rapporte,, 
et vers lequel tout historien doit remonter comme vers 
le plexus solaire de l'Histoire. 11 n'aurait été ni du 
pays de Comminges, ni du pays de Foix, ni du Bigorre^ 
ni du Roussillon, ni de la Cerdagne : il aurait été 
européen, universel, latin, en un mot. Car, n'importe 
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où elles s'agitent, dans les Pyrénées ou sur les Alpes, 
toutes les questions de Thistoire moderne sont latines, 
et Rome — même aux yeux de ceux qui la haïssent 
et la croient mortelle — se dresse nécessairement du 
fond de tous les horizons. Entre les deux dates dans 
lesquelles Génac-Moncaut renferme son sujet, puisque 
la féodalité est toute Thistoire, c'était la féodalité qu'il 
devait regarder dans le fond de Vâme, par-dessus la 
tète des faits. C'était elle surtout, et peut-être unique- 
ment elle, dont il devait nous montrer le travail autour 
de la grande pyramide romaine, en nous expliquant 
ses alliances, sa loi salique, ses mariages, équivalant 
à ses conquêtes, et le secret de son immense force 
quand, de morcelée sur des espaces restreints, comme 
les plateaux pyrénéens, par exemple, elle se résolut 
en un ordre organique dans de plus vastes espaces ; 
sujet superbe, touché et manqué déjà par tant de 
mains auxquelles on prêtait du génie. Avec les con- 
naissances étendues dont il a fait preuve dans soa 
ouvrage, Cénac-Moncaut nous paraissait digne de 
traiter ce sujet à son tour et d'essayer ainsi de nous 
donner un livre d'ensemble, la seule espèce de livres 
d'histoire que, par parenthèse, il importe de publier 
aujourd'hui. 

En effet, nous avons assez monté et descendu les 
petits bâtons de l'échelle des histoires spéciales. Il y a 
mieux à faire qu'à recommencer ce travail des esprits 
médiocres et honnêtes. La Critique, qui est aussi une 
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sentinelle, doit le dire à tous ceux qui s'occupent 
d'histoire : dans Tétat présent des travaux historiques, 
qui sont réels, avancés, l'heure est sonnée pour les 
esprits robustes d'aller aux ensembles et aux résu- 
mantes individualités historiques, et de planter là les 
monographies et ce qu'on peut appeler la petite his- 
toire, l'histoire oubliée. Les regains de l'érudition sont 
maintenant chose par trop chétive. Et, nous le répé- 
tons, il est instant de le dire distinctement et fort 
haut, car la tendance du siècle n'est pas de ce côté, 
mais du côté contraire. L'individualisme, qui pond 
ses affreux petits œufs dans tous les nids de l'esprit 
humain, l'individualisme a gâté l'Histoire en entrant 
chez elle. Le mouvement d'intérêt curieux qui nous 
emporte, en ce moment, vers les Mémoires... de tout 
le monde, est le môme qui nous pousse à écrire l'his- 
toire... de tout le monde aussi, en fait dépeuples. 
C'est le même sentiment involontaire d'orgueilleuse 
et ridicule égalité. Tout le monde, qu'on le sache 
bien! n'a pas le droit d'écrire ses mémoires, et, j'en 
demande bien pardon à Génac-Moncaut, tout peuple 
non plus n'a pas droii à V Histoire^ parce que, boue et 
crachat longtemps pétris dans les mains de la divine 
Providence, il a vécu, combattu et souflfert. Il faut, 
du moins, que sa vie, ses combats, ses souffrances, 
lui aient frappé une effigie profonde et ineffaçable, 
lui aient donné une de ces physionomies qu'une fois 
vues on ne peut plus jamais oublier. Franchement, 
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est-ce là la destinée de ces tribus pyrénéennes que 
Cénac-Moncaut nous ressuscite^ et qui se sont dis- 
soutes, comme un morceau de sucre dans un verre 
d'eau, sous les ondes et les plis de populations moins 
solubles et plus fortes, les unes en devenant fran- 
çaises, les autres en devenant espagnoles ? Cénac- 
Moncaut avait bien le droit, lui, de se dévouer au ser- 
vice de leur mémoire ; mais, doué de talent et de 
science comme il l'est, il est fait certainement pour 
autre chose que pour écrire une histoire provinciale, 
qui n'est jamais, après tout, que l'équarrissage d'un 
bloc historique plus considérable et plus beau. 

Nous voudrions le lui voir tailler. En lisant cette 
histoire des Pyrénées, d'un vrai luxe perdu de rensei- 
gnements, nous avons contracté pour Fauteur une es- 
time profonde et une sympathie animée. Quoiqu'il 
n'aborde presque jamais les choses comme nous vou- 
drions les lui voir aborder, quoiqu'il se perde, lui et 
ses aptitudes, dans les feux de file de ces faits mul- 
tiples et semblables qu'il fallait étreindre, résumer et 
généraliser dans de vigoureuses conclusions, on sent 
cependant au milieu de tout cela Thistorien àla grande 
tendance, et on démêle, sous l'entassement un peu 
confus des documents, l'esprit recteur qui, plus tard, 
saura les organiser. Les considérations supérieures 
que la modestie de l'auteur ou sa faussé manière de 
concevoir l'histoire semble avoir redoutées, nous en 
avons signalé l'absence, mais non l'impuissance, à 
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coup sûr. Personne, au contraire, ne les aurait mieux 
que lui, s'il voulait s'abandonner au mouvement de sa 
pensée et la faire intervenir davantage. Pour donner 
une idée des choses excellentes et souvent fort belles 
que nous perdons dans cette espèce d'étouffement de 
l'esprit de l'auteur par les détails de son récit, nous 
transcrirons tout entier un passage que nous trouvons 
dans son quatrième volume, et qui nous a paru avoir 
la profondeur et la mâle mélancolie de Bossuet lui- 
méme> quand Bossuet est seulement historien. 

Il s'agit de la mort de ce Fernand le Catholique 
(plus connu parmi nous sous le nom de Ferdinand), 
dont la vie, dit très bien Cénac-Moncaut, avait été em- 
ployée à détruire l'indépendance delà Navarre, et dont 
la mort consomma la déchéance de l'Âragon. 

« Le dernier roi de Barcelone ne laissa pas même sa 
« dépouille mortelle à ses États héréditaires. Il voulut 
« être enterré à Grenade, à côté d'Isabelle de Castille, et 
« la royale sépulture de Poblet, où nous avons conduit 
« tant d'illustres cendres, vit clore définitivement le 
« rôle qu'elle avait joué sous les comtes de Barcelone et 
« les rois d'Aragon. » C'est alors que l'historien ajoute : 

« Ce n'est pas sans raison que nous avons pris soin 
« de suivre les rois et les comtes dans leur dernier 
« asile. La tombe est pour les dynasties une espèce de 
« prise de possession plus officielle et plus sainte que 
a leur installation sur le trône. Là où n'est plus le 
u tombeau, ne cherchez pas le centre de la vie politique I 
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« La capitale des empires est dans les caveaux funèbres 
« encore plus que dans les palais. Les premiers rois de 
« Sobrarbe et d'Aragon furent ensevelis à Saint-Jean- 
« de-la-Pena ; ceux de Navarre à Saint-Sauveur-de- 
« Leyra, à Ronce vaux, à Pampelune ; ceux du royaume 
« d'Aragon-Catalogne à Poblet. Toutes ces tombes sont 
« maintenant délaissées, et les monarques castillans, 
a héritiers de toutes ces couronnes, transportent leurs 
« dépouilles à Grenade, en attendant la fondation de 
« TEscurial. Ainsi les morts emportent avec eux la puis- 
if sance.,. Elle se retire des Pyrénées, et les royaumes 
« abandonnés ne seront plus désormais que des pro- 
« vinces tributaires. 

« Le versant français nous présente le même phé- 
« nomène. Fontfroide, Carcassonne, Bonnefont, sépul- 
« ture des vicomtes de Narbonne, de Béziers et des 
« comtes de Comminges, n'ontpZu^ de cendres à fournir 
« à leurs caveaux! Les rois de France, nouveaux sei- 
« gneurs du haut Languedoc, font déposer leurs cendres 
« à Saint-Denis, et pas un de leurs sujets de ces con- 
« trées ne va s'agenouiller sur leur pierre funéraire. 
« Bolbonne, Orthez, Lescaladieu, asile des comtes de 
« Poix, de Béarn et du Bigorre, ont été tour à tour éga- 
« lement délaissés, et les derniers représentants de ces 
« dynasties, passagèrement réfugiés à Lescar, iront 
a bientôt, avec Henri IV, confondre aussi leurs cendres 
« dans la royale sépulture des rois de France... » 

Telle est la manière large, simple et magnifiquement 
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triste de Cénac-Moncaut, quand il se fie à lui-même 
et que, s'arrétantdans sa course de Basque (pardon du 
motl) à travers les faits, il se retourne et leur envoie 
le dernier regard de Thomme qui pense. Il y avait au 
xvin® siècle •— on Vy voit passer dans quelques coins 
de lettres de mesdames Necker ou Du Deffand — un 
homme presque mystérieux, dont personne ne parle 
maintenant, qui s'appelait tout uniment Dubucq, et 
qui n'a laissé que des mots, mais frappés comme des 
médailles d'or à l'effigie du génie. Il en a dit un digne 
de saint Paul : « La mort est une promotion. » Génac- 
Moncaut s'est presque rencontré avec Dubucq dans 
cette grande idée, mais il l'a renversée et Ta dévelop- 
pée dans une expression qui fait équation avec elle. 
Ce pouvoir politique qui se prouve par les tombeaux, 
ces morts qui emportent la puissance, ces royaumes 
qui tombent parce qu'ils n'ont plus de cendres à four- 
nir à leurs caveaux funéraires, tout cela nous touche 
comme la vraie beauté. Le critique est quelquefois 
comme ce terrible juge qui ne demandait que dix 
lignes d'un homme pour l'envoyer au supplice, mais 
souvent, plus heureux et plus doux, pour sauver un 
écrivain fourvoyé et prévoir son avenir, le critique 
n'en demande pas davantage. 

Quelle que soiiY Histoire des Pj/r^/i^e*, l'homme qui 
a écrit le passage que nous venons de citer a certai- 
nement en lui ce qu'il faut pour devenir un historien, 
dans l'acception la plus élevée et la plus majestueuse. 
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Or, cette espèce d'histoire-là, ce ne sont pas les rensei- 
gnés, les savants, les attachés et les attelés aux faits 
qui la composent, tous ces gens qui, voulant faire un 
livre exact et impartial, n'ont qu'à barrer leurs portes 
et rester assez indifférents pour ne jamais mentir ; mais 
bien ceux plutôt qui impriment leur pensée et leurs 
doctrines sur la face brute de l'Histoire. Car tout fait 
important a été déjà exprimé une fois, comme toute 
idée pensée déjà, — a dit Gœthe, — et pour leur re- 
donner cours dans le monde, il faut reproduire l'un et 
repenser l'autre, sous la forme la plus propre à la per- 
sonnalité qu'on a. 
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DUCS DE NORMANDIE 

AVANT LA CONOUÊTE DE l'aNGLETERRE (1) 



I 



Il est beaucoup de gens qui, sur le titre, renver- 
raient probablement un tel livre diU Journal des Sa- 
vants ou à rAcadémie des Inscriptions et Belles- 
Lettres. V Histoire des ducs de Normandie/ et YBis- 
toire des ducs de Normandie avant la conquête de V An- 
gleterre (2) par le seul duc qui soit un peu connu, 
parce qu'ilapris position de roi dansrhistoire,qu est-ce 
que cela fait au xix* siècle, à sa politique, à son 

1. Labutte. Histoire des ducs de Normandie avant la conquête 
d'Angleterre, (Pays, 14 août 1855.) 

2. Dauvin et Fontaine. 
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industrie, à ses passions, à sa haute raison et même 
à sa curiosité? Voilà ce qu'on dira peut-être. Et cepen- 
dant le sujet historique que Labutte n'a pas craint 
d'aborder n'en restera pas moins un des plus intéres- 
sants et des plus magnifiques sujets qu'un homme 
d^imagination et de science pût traiter, s'il l'avait 
compris. Il ne s'agit pas toujours d'être actuel. Esprits 
raccourcis et passionnés, nous ne pensons guères 
qu'à ce bout de toile historique dont nous sommes 
les tisserands d'un jour ou à ce qui peut directement 
s'y rattacher, et nous oublions trop que l'Histoire 
est particulièrement, dans sa notion pure et profonde, 
le récit des choses entièrement finies, des mondes 
entièrement disparus. Nous oublions trop que le grand 
caractère de l'Histoire c'est d'être une peseuse de 
poussière, et que des écroulements définitifs, des fins 
accomplies, conviennent mieux à cette Observatrice 
funèbre que des choses vivantes encore, qui décon- 
certeraient son œil et sa main. 

Est-ce cette mâle conception de l'Histoire qui a fait 
choisir, entre tous, à Labutte, le sujet, si indifférent à 
l'opinion, de son livre? Nous l'avons cru d'abord. 
Nous l'avons désiré. Nous avons, sur le simple titre 
de l'ouvrage, ressenti une forte et involontaire sym- 
pathie pour un homme qui, par ce temps de civilisa- 
tion économique, écrit un livre sur les vieux iarls 
Scandinaves, les pères oubliés des éleveurs de la vallée 
d'Auge et des herbagers du Cotentin. Malheureuse- 
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ment, le livre lu, il a fallu rabattre de notre sympa- 
thie. Les individualités assez fières pour se mettre à 
l'écart de leur temps et se consacrer vaillamment à un 
travail qui n'importe qu'à quelques esprits d'un ordre 
élevé sont des exceptions qui, chaque jour, deviennent 
plus rares, et Y Histoire des ducs de Normandie n'en a 
pas révélé une de plus. L'auteur n'est pas le grand 
artiste, indépendant et solitaire, auquel échéait ce 
poème vrai, qui a les proportions d'une épopée. Non! 
il est de son temps, et il n'est pas au-dessus. Ce qu'il a 
écrit, il ne l'a pas tracé en vue des beautés essentielles 
à cette histoire trop ignorée et qui devraient tenter 
un peintre. Il a obéi à de bien autres préoccupations. 
Il est de cette école historique qui n'a pas de nom 
encore, — car un nom compromet, — mais qui a une 
existence très positive et très puissante dans l'éduca- 
tion et la littérature contemporaines. Cette école, dont 
Augustin Thierry, revenu à la Vérité, se sépare, dit-on, 
par le plus généreux travail entrepris sur le livre qui 
a fait la gloire de sa vie {Histoire de la conquête de 
V Angleterre)^ cette école, qui n'eut jamais d'ailleurs 
l'insouciante hardiesse de son fondateur, cache main- 
tenant, sous des formes modérées et cauteleuisement 
respectueuses, une hostilité contre le Christianisme, 
arrêtée et profonde. Le vers : 

Et vous n'y touchez pas, tant vous sembiez doucette ! 
du poète comique, semble avoir été écrit pour cette 
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école, dont Labutte, obscur disciple, est le soldat zélé 
et un peu perdu. Quoiqu'il n'ait pas le talent et l'auto- 
rité de ses maîtres, cependant ses maîtres le réclament. 
Henri Martin a mis une préface fort bienveillante à la 
tète de l'ouvrage en question. On adoré ainsi le collier 
de Gurth. Dès cette préface, du reste, et même à cause 
de cette préface, n'était-il pas aisé de deviner le livre? 
N'était-il pas aisé de pressentir que Labutte, dont l'é- 
rudition est toute matérielle et s*adosse à la philoso- 
phie négative du xviii' siècle, qui traîne encore en un 
si grand nombre d'esprits, verrait moins dans l'his- 
toire des ducs de Normandie un vigoureux tableau à 
peindre qu'une petite embrasure à ouvrir par laquelle 
il pût tirer de son côté, non seulement sur le x® siècle, 
mais sur l'ensemble du Moyen Age qu'il ne comprend 
pas? 

Et comment le comprendrait-il? A-t-ilpour cela les 
facultés qui dominent les écoles, leurs mots d'ordre et 
leurs préjugés? Est-il assez historien ou assez poète? 
Car, pour comprendre le Moyen Age, cette gestation 
laborieuse et profonde d'une société qui a fini par 
s'organiser dans la plus merveilleuse harmonie, il 
faut avoir de deux choses Tune: ou la raison du grand 
historien qui voit l'entre-deux et le dessous des faits, 
qui en perçoit les causes et les détermine, ou la sen- 
sibilité du grand poète qui, par le sentiment et une 
transposition sublime de son être dans le passé, arrive 
à l'intuition complète du temps qui n'est plus. Par 
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une punition réservée peut-être à l'orgueil de ce 
siècle, si infatué de sa raison, il s'est trouvé que jus- 
qu'ici c'est Za raison de Vhistorien qui aie plus manqué 
au Moyen Age, et que les poètes, ces enfants, comme 
disent les philosophes, l'ont infiniment mieux compris 
que les historiens. Ni Hallam, ni Thierry (nous par- 
lons du Thierry du passé, car qui sait si Dieu ne nous 
garde pas le véritable historien du Moyen Age dans le 
Thierry de l'avenir?), ni Guizot, qui a vu les mélanges 
du bien et du mal, mais qui n'a pu les expliquer, 
ni personne, enfin, parmi les gloires modernes, n'a 
porté la lumière et la main sur le nœud gordien 
de ce temps et son implication formidable, tandis que 
quelques vers de Shakespeare, quelques pages de 
Walter Scott, en font du moins passer l'âme dans nos 
esprits, comme une vision trop tôt évanouie I Sans être 
un poète de cette envergure et de cette hauteur, sans 
même avoir des facultés relativement supérieures, si 
Labutte avait eu seulement en lui cette poésie d'écho 
que les grands spectacles éveillent dans tout homme 
passablement organisé, il eût parlé autrement d'une 
époque dont Schiller disait : « Le Moyen Age a sur 
« nous l'avantage de la vertu poétique, — de l'enthou- 
« siasme du cœur, — de l'élan des idées, — delà force 
« du caractère. Ces hommes-là ont plus fait par leurs 
« prétendues folies que nous par notre prétendue sa- 
« gesse. Mais ces folies avaient une origine idéale, — 
« un fond céleste. » 

12 
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Oui I il ne s'agissait que d'être un homme simple et 
droit, que la Piiilosophie n'aurait pas gauchi à l'a- 
vance, pour recevoir pleinement dans son âme l'im- 
pression de ces faits énormes, sans analogues dans 
l'histoire, et avec lesquels on se croit quitte quand on 
a prononcé d'une certaine manière les mots bien vite 
dits de Barbarie et de Féodalité. Labutte est d'une 
école dont nous connaissons les perversités et les ma- 
nies ; car, pour une idée, nous la défions bien d'en 
produire une seule qu'elle puisse discuter I nous ne 
lui aurions donc pas demandé, à lui, le dernier venu, 
si inférieur d'ailleurs à ses devanciers, ce que ces de- 
vanciers ignorent, c'est-à-dire la loi historique de ces 
faits tant de fois maudits et qu'il recommence de mau- 
dire, sans ajouter rien à la vulgarité de ces caduques 
malédictions. Mais la Critique ne pouvait-elle espérer 
sans outrecuidance que ces faits, contre lesquels This- 
lorien se révolte, le frapperaient puissamment par ce 
qu'ils ont d'extraordinaire et môme pour lui d'incom- 
préhensible, et que de cette indignation aveugle, mais 
vraie et largement vibrante, contre le Moyen Age, ses 
passions colossales, ses déchirements nécessaires, ses 
institutions, tout cet ensemble de servitudes chevale- 
resques dont Labutte n'a pas même la notion pre- 
mière et que Schiller, qui était un grand poète et un 
noble cœur, appuyait sur un fond céleste^ il serait au 
moins sorti un cri énergique, une réprobation digne 
de ce temps immense^ quelque chose, enfin, qui au* 
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rait eu son éloquence, son injuste, mais réelle 
beauté?... Eh bien, c'était là trop encore I La peur de 
l'enfer a fait Pascal. Pourquoi le Moyen Age, cet enfer 
pour Labutte, ne lui a-t-il inspiré qu'une horreur mes- 
quine? On dirait que son émotion est de la même 
taille que sa sagacité, sa faculté de sentir tristement 
adéquate à sa faculté de comprendre. Voilà comment 
son histoire, vraie, si l'on veut, au point de vue d'une 
érudition littérale, se trouve être deux fois un men« 
songe. Un mensonge superficiel et inanimé que n'a 
pu vivifier et réchauffer cette prétention à la couleur 
locale qui est une des ambitions du xix* siècle, et 
que Técrivain a manquée comme tout le reste, préci- 
sément dans le sujet d'histoire qui semblait l'admettre 
le plus I 



II 



L'histoire des premiers ducs de Normandie est, en 
effet et avant tout, un récit dramatique, mouvementé, 
pittoresque, comme toutes les histoires où les peuples 
neufs apparaissent, et, hordes encore, s'essaient à de- 
venir société. Si l'on en considère les phases et si l'on 
se place en dehors de la question mère du Moyen Age 
qui embrasse tout en Europe, depuis les Mamertines 
jusqu'à la Renaissance, pour ne voir seulement, comme 
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Labutte, que rétablissement du grand RoUon et de ses 
ûls sur nos rivages, cette histoire, par la nature des 
choses, relève bien plus de Tartiste que du penseur. 
Poétiquement parlant, nous n'en connaissons guères 
de plus belle. Posée entre deux dates sublimes, elle 
s'ouvre aux pleurs prophétiques du vieux Charlemagne 
devant les premières barques d'osier poussées contre 
le pied de son palais par le vent des fiords de la 
Norvège, et elle se ferme à Tépée tirée du Bâtard, 
qui va devenir le sceptre du conquérant de TAngle- 
terre 1 De Tune à Taulre de ces dates, ce qui passe à 
travers le temps ce sont des luttes, des événements et 
des personnages empreints de la grandeur sauvage de 
ces pirates, rois de la mer [sea kings), qui, blasés 
d'Océan et de neige, voulurent ajouter quelques 
miettes de terre à leur liquide empire, et s'abattirent 
sur la côte de France par la roule des Cygnes, cygnes 
eux-mêmes, ou plutôt cormorans, pressés comme les 
vagues et inépuisables comme elles! De Rollon, le fils 
mystérieux de la fée des mers, jusqu'à Guillaume, le 
ûls effronté d'Ariette, la sirène de la fontaine de Fa- 
laise, on compte quatre ducs, dont le dernier est ce 
Robert le Magnifique ou le Diable, en qui le Moyen 
Age tout entier, sentiments, croyance, vertus et vices, 
se concentre ardemment et se reflète, comme un so- 
leil dans une cuirasse d'or. Pour peindre ces iarls fa- 
rouches que la Féodalité chrétienne apprivoise à 
peine, et ces tribus qui les suivent, — qui plongent 
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dans les rayons du baptême leur front déformé par les 
coups du marteau de Thor, tandis qu'ils s*enfoncent 
jusqu*au flanc dans le limon de la barbarie, — il 
semble qu'il ne faudrait rien moins que de transpor- 
ter dans l'histoire, en les élevant à ses sévères pro- 
portions, les qualités de ce romancier épique, Feni- 
more Cooper, l'Américain qui fut tout ensemble 
l'Homère et l'Hésiode des Peaux-Rouges et des Vi- 
sages-Pâles. Or, au lieu de cela, qu'avons-nous ici? Le 
pinceau maigrelet d'un homme qui ne se doute ni de 
la taille et de la musculature de ses modèles, ni de 
la profondeur de leurs physionomies, ni du caractère 
des événements qui les éclairent et qui les colorent, 
et dont la petitesse de raison philosophique fausse à 
tout instant le sens même extérieur de l'histoire. 

C'est que, pour peindre, ou seulement sentir, dans 
une œuvre dont le caractère est plus pittoresque que 
réûéchi, la première nécessité est de voir juste, comme 
la seconde est d'idéaliser en restant vrai. Or, pou- 
vons-nous dire que Labutte voit juste, dans l'acception 
la plus modeste de ce mot, quand, par exemple, il 
parle de l'enthousiasme des croisades, la grande pas- 
sion mystique du Moyen Age, avec le dédain rabougri 
qui l'appelle insolemment une espèce de contagion mo- 
rale^ ^ar j^enr du mot peste apparemment?... Voit-il 
juste, même au sens le plus borné, quand, démocrate 
d'hier, talonné par son opinion jusque dans le fond 
du X* siècle, il s'étonne (ce ne peut pas être par igno- 

12. 
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rance) de ce que Richard II punit son frère d'avoir en- 
freint la loi fondamentale de la féodalité, et qu'il écrit, 
avec le point d'admiration et les italiques de la niaise- 
rie : il avait refusé Vhommage l comme si refuser 
Thommage au x* siècle n'était rien aux yeux de ces 
tout-puissants raisonneurs qui trouvent naturel que 
la République prit nos têtes quand nous n'acceptions 
pas les assignats de Cambon ! Voit-il juste, enfin (car 
nous pourrions multiplier à l'infini de tels exemples), 
lorsque, à propos de Richard II, le bienfaiteur de ces 
moines qui firent tomber à genoux la barbarie devant 
eux, il parle de sa piété peu éclairée^ comme si, dans 
ce sincère x* siècle, coulé d'un seul jet dans le monde 
virginal des peuples nouveaux, il y avait deux sortes 
de piétés, dont Tune fût éclairée et dont Tautre ne le 
fût pas ! Certes I il est bien évident que de telles ma* 
nières de s'exprimer et d'écrire impliquent des ma- 
nières de regarder et de voir entièrement à f envers du 
temps qu'on veut peindre. Et encore l'envers des 
choses les retourne, mais ne les brise pas, tandis que 
le masque de prose appliqué par les mains bourgeoises 
de Labutte sur le poétique et gigantesque fades du 
x« siècle fait bien plus que de le défigurer, il le dimi- 
nue, et diminuer, en histoire, c'est la pire manière de 
travesthr. 

Telles sont les raisons qui font de cet ouvrage sur 
les ducs de Normandie un livre sans valeur d'aucune 
sorte. A cause de cela, on s'étonnera peut-être que 
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nous en ayons tant parlé. Dans un temps d'indulgence 
prostituée, où le mépris lui-même s'est fait bon en- 
fant, c'est une locution commode et déjà vulgaire 
qu'on ne doit point, en parlant gravement de son 
livre, donner de l'importance à un homme qui par lui- 
même n'en a pas. A ce compte, la médiocrité d'un ou- 
vrage serait un sauf conduit contre la critique. Nous 
ne l'avons jamais pensé. Nous ne croyons pointa Tin- 
nocuité des livres médiocres. Nous pensons même que 
le livre médiocre va plus loin dans les masses que le 
livre distingué ou supérieur, et qu'il s'enlève d'autant 
plus aisément sur la bêtise ou l'ignorance humaine, 
comme une plume sur l'aile favorable des vents. D'ail- 
leurs, en histoire, tout a sa conséquence et son dan- 
ger. Les ducs de Normandie peuvent n'intéresser que 
quelques Normands comme celui qui écrit ces lignes, 
lequel voudrait que sa province eût enfin l'histoire qui 
lui manque et dont les matériaux n'attendent que la 
main qui doit les soulever. Mais le Christianisme, 
mais l'Ëglise, le Moyen Age, le passé dont nous 
sommes les fils, voilà ce qui importe à tous et ce 
qu'on retrouve dans ce livre, nous ne dirons pas sous 
la lumière, mais sous le clair-obscur le plus faux. La- 
butte juge cette grande époque d'après quelques faits 
exceptionnels et isolés, — comme si, dans trois 
cents ans, on jugeait le xix* siècle d'après la Gazelle 
des Tribunaux. C'est un de ces pleurards historiques 
qui versent, sur les malheurs de l'humanité au Moyen 
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Age, ces larmes de crocodile qui ont toujours le même 
succès sur les esprits ignorants et les âmes sensibles. 
Il faut y prendre garde ! ces pleurs-là, quand ils tom- 
bent sur un sol, n'y sèchent plus. 



LE CARDINAL XIMENES 



(1) 



Un historien très opposé à TËglise et au Sacerdoce a 
dit, dans un de ses ouvrages : a Quand on lit Thistoire 
« de TEurope, ce qu'on y rencontre le plus, ce sont 
« des Cardinaux à la tète de presque tous les gouver- 
« nements des Ëlats. Ainsi, en Espagne, c'est un Xime- 
<c nés, sous Isabelle, qui> après la mort de sa reine, 
« est régent du royaume. En France, c'est Louis XII, 
« gouverné par le cardinal d'Amboise. C'est encore 
<x François P'', ayant pour ministre le cardinal Duprat. 
c En Angleterre, c'est Wolsey, fils d'un boucher. En 
« JEurope^ c'est Charles-Quint, continuant son respect 

!. D'Hefele. Le Cardinal Ximenès ou l'Église d'Espagne. Tia- 
duction des abbés Glisson et Crampon. {Pays, 15 octobre 1856.) 
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t soumis à son précepteur, le cardinal Adrien, qui 
« depuis fut pape. C*est la Flandre, la difficile Flandre, 
c si dure à gouverner, conduite par le cardinal Gran- 
« velle. Cest le cardinal Martinusius, maître en Hon- 
« grie sous Ferdinand, frère de Charles-Quint. C'est 
« enfin, plus tard, Richelieu, Mazarin, Dubois, Fleury, 
a tout un débordement de la pourpre romaine sur les 
a marches de tous les trônes! » Et l'historien en ques- 
tion ajoute, textuellement: « Si des ecclésiastiques ont 
a régi tant d'Ëtats militaires, c'est qu'ils étaient plus 
«expérimentés, plus véritablement propres aux 
« affaires, que des généraux et des courtisans. » Rai- 
son qui rappelle le mot des médecins de Molière : 
L'opium fait dormir parce quHl a une vertu dormitive, 
et qui fait sourire venant d'un homme d'autant d'es- 
prit que Voltaire ; car c'est Voltaire qui est cet histo- 
rien I II fallait dire pourquoi des prêtres sont plus 
aptes au gouvernement des Ëtats que les autres 
hommes, et voilà ce que Voltaire n'a point dit... 

Le phénomène qui étonnait Voltaire, qui s'étonnait 
de peu, n'est point inexplicable. Les prêtres ont, par 
les habitudes et les servitudes de leur état, une per- 
sonnalité plus élevée que les autres hommes. Us ont 
des mœurs plus sévères, plus détachées de ce globe, 
qu'ils foulent aux pieds les yeux au ciel, lorsqu'ils sont 
de vrais prêtres. Même à part la vertu des sacrements, 
qui sont des efficacités et des puissances d'un ordre 
surnaturel, et dont nous n'avons pas à nous occuper 
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ici, les prêtres ont plus d'obligations que nous et plus 
de tenue; caria valeur humaine se mesure à l'étendue 
des devoirs. Le devoir est le seul poids qui donne à 
Thomme la force de le porter. Les prêtres, auxquels 
on peut appliquer le mot superbe de saint Bernard : 
« Ils n'ont soif que du sang des âmes »> sont plus près 
du caractère qu'il faut pour gouverner ces masses 
d'âmes qui font les peuples que ceux-là qui ont toutes 
les autres soifs de la vie. Sans doute, parmi ces car- 
dinaux, cités par Voltaire, il en fut plusieurs qui ou- 
blièrent trop la robe qu'ils avaient l'honneur de por- 
ter. Mais il serait facile de montrer, l'histoire à la 
main, et ce serait là une étude curieuse et utile, que 
leurs plus grandes fautes vinrent justement de l'oubli 
de leur caractère et de leur devoir. La grande poli- 
tique et la morale se tiennent et s'entrelacent. Ce sont 
les deux parties de cet organisme mystérieux qu'on 
appelle la force d'un grand homme. On peut être grand 
et être coupable ; mais les plus grands dans Thuriia- 
nité sont les moins coupables, et, parmi ceux-là, Xi- 
menès fut un des plus irréprochables et des plus 
purs I 

Cependant, jusqu'ici, c'est beaucoup plus un nom 
retentissant qu'une vie creusée, que le cardinal Xime- 
nès. Vingt fois des hommes qui valaient beaucoup 
moins que lui ont occupé l'attention des historiens 
modernes, et pour ce moine il semblait qu'on avait 
tout dit quand on avait écrit son nom. Sa gloire était 
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toute nationale et péninsulaire. •. Elle paraissait déta- 
chée de rhistoire générale de FEurope comme son pays, 
entouré par la mer de trois côtés à la fois. C'est une ob- 
seryationquin'apas été faite, que les gloires espagnoles 
manquent de la grande popularité historique, et lors- 
que Texception a eu lieu, comme pour Charles-Quint, 
Philippe II et Fernand Cortez, c'est qu'ils s'épanchè- 
rent par la puissance et par les armes et qu'ils furent 
plus Européens qu'Espagnols. Ximenès, qui fut Espa- 
gnol, et qui, de plus, fut moine, gisait dans un in pace 
de sa gloire, chaque jour plus muette. Statue de 
cloître pour le monde moderne, qui semble n'avoir 
guères le temps de la regarder. Une main qui n'est 
pas espagnole, mais allemande a entrepris de re- 
sculpter cette vieille statue, aux traits diminués par le 
temps et couverts de la poussière des siècles» et de 
demander à la génération présente un peu d*admira- 
tion pour cette grandeur. 

Ayons celte justice envers l'Allemagne, c'est qu'elle 
aime l'histoire. Depuis le premier quart du xix^ siècle, 
toute protestante qu'elle est, on la vue rendre hom- 
mage au catholicisme, et, cela, dans la personne 
d*hommes discutés ou suspectés par l'opinion au sein 
des nations catholiques. Quand Hildebrand faisait 
tout trembler, quand on avait peur de son génie, 
Voigt publiait un livre courageux qui donnait du 
cœur aux poltrons. Léopold Ranke, un Français de 
Berlin pour le vif sentiment de la réalité historique. 
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nous donnait dang une histoire, au fond protestante, 
une étude magnifique sur Ignace de Loyola, le fonda- 
teur de l'ordre le plus impopulaire, et qui contraignait 
les plus insolents à baisser les yeux devant la beauté 
morale de ce chevalier qui fut un saint. Nous ne par- 
lerons pas de l'Innocent III de Hurter, car Hurter est 
devenu catholique par la vertu de l'histoire, mais, 
puisque le docteur Hefele, de l'université de Tubingue, 
a publié un livre sur Ximenès, — le bienheureux père 
Ximenès, comme l'appellent les églises d Espagne, — 
il faut qu'à une certaine hauteur d'histoire tous les 
historiens soient catholiques, en plus ou en moins. 



II 



Pour bien comprendre le ferme et placide génie du 
cardinal Ximenès, il faut, en effet, l'intelligence du 
catholicisme et du Moyen Age ; car, malgré le millé- 
sime de son avènement aux affaires, Ximenès est, 
avant tout, un homme du Moyen Age, et un saint. Il 
faut remonter à Suger, abbé de Saint-Denis, pour 
trouver une physionomie analogue à la sienne. C'est 
la même gravité monacale, la même indifférence de 
tout, excepté de l'autorité et de la justice, la même 
prudence supérieure, et, dans la manière de gouver- 
ner comme dans la manière de porter sa robe, la même 

13 
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rigidité dans Tampleur. [nvesti d'une plus longue 
faveur, Ximenès monta lentement tous les degrés de 
sa fortune, s'asseyant à chaque marche de son éléva- 
tion dans cette attitude monumentale qui n'eut sa vé- 
ritable perspective que quand il fut arrivé au faite. 
D'abord confesseur delà reine Isabelle, ensuite arche- 
vêque de Tolède, puis cardinal et grand inquisiteur de 
Castille et de Léon, enfm ministre et régent d'Es- 
pagne, sous les différentes pourpres du commande- 
ment qu'il revêtit avec tant de magnificence, Thumble 
sandale du Franciscain se retrouva toujours... Riche- 
lieu, auquel le docteur Hefele l'a comparé dans un pa- 
rallèle très substantiel et très détaillé, est principale- 
ment gentilhomme et grand seigneur, — Mazarin est 
un habile et séduisant officier de fortune, — mais Xi- 
menès est un moine qui entend le gouvernement des 
hommes parce qu'il le regarde du point de vue de 
Dieu. A la Rochelle, Richelieu montait un cheval fou- 
gueux ; il portait, tout malade qU'il fût, une cuirasse 
d'acier et une écharpe feuille-morte, mais en Afrique, 
commandant aussi à des soldats, Ximenès allait sur 
une mule et ne tenait que son crucifix à la main. Ri- 
chelieu avait l'élégance et la grâce comme les avait 
César^ comme les avait Alcibiade. « Entrez, monsieur, 
« — lui disait un jour Louis XIII, morose et jaloux, 
« au moment de passer par une porte des apparte- 
« ments royaux. — N'êtes- vous pas le maître ?» — 
Richelieu saisit aussitôt le bougeoir que portait ua 
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page, et, précédant le roi : « Sire, — répondit-il avec 
« Taplomb d*un homme ioTulnérable, — je ne puis 
« marcher devant Votre Majesté qu'en remplissant les 
« fonctions de ses moindres serviteurs. » Ximenès, 
le sévère Ximenès, n'avait rien de ce sang-froid et de 
cette souplesse dans la flatterie, de ce respect qui 
caressait en se courbant. Mais les qualités par les- 
quelles il calmait les ombrages de ses maîtres étaient 
mieux que des procédés, c'étaient des vertus. 

Comme Richelieu, du reste, s'il n'était pas un grand 
seigneur de fait, d'esprit et d'attitude, il était cepen- 
dant un homme de naissance. 11 appartenait à la no- 
blesse inférieure de Castille, mais la flamme épurée 
de la sainteté avait dévoré de bonne heure les grâces 
de l'homme du monde, 

Et consumé le bois du sacrifice austère I 

Comme Richelieu encore, cet aristocrate inconsé- 
quent, il tint peu de compte de sa caste et n'eut pas 
tant à lutter contre lui-même pour effectuer l'unité 
monarchique de son pays. 11 prépara l'Espagne à 
Charles-Quint, comme, plus tard, Richelieu prépara la 
France à Louis XIV. Seulement, si, comme Richelieu 
toujours, il arriva au gouvernement par une femme, 
ce ne fut point par une créature faible et fausse, aisé- 
ment engouée, Italienne vaporeuse que l'odeur des 
roses faisait évanouir. La pénitente de Ximenès était, 
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au contrairei une femme de grand sens et de grande 
fermeté, la reine Isabelle, et le Louis XIII qu'il eut à 
conduire était le roi Ferdinand, qui n'ayait pas de 
nostalgie et qui resta roi auprès de son ministre, cou- 
ronne au front, contre ce front rasé de religieux, cou- 
ronne contre couronne I La supériorité de Ximenès 
sur Richelieu vient précisément de la valeur incontes- 
table de Ferdinand et dlsabelle. L'intelligence qui 
sent la force et qui en a l'inquiétude se bride mal ou 
se cabre sous le mors. Pour monter Encéphale, il faut 
être Alexandre ! Ximenès est plus grand que Richelieu 
de toute la grandeur, ajoutée à la sienne, de ceux qui 
suivaient ses conseils. 

Et d'autant qu'il n'avait rien de ce qui séduit, de ce 
qui charme, de ce qui entraine, de ce qui fait la voie 
à l'homme d'Ëtat et à ses idées. Il avait, au contraire, 
ce qui plaît le moins, quoiqu'on l'estime : une incom- 
mode et inflexible droiture, laquelle avait failli barrer 
sa carrière, car, au commencement, dans une question 
de bénéfice, il avait fait une telle résistance, au nom 
du droit, à ses supérieurs ecclésiastiques, qu'il fut 
cruellement persécuté. Son physique, cette chose fri- 
vole et si sérieuse pour les ambitieux, parce qu'il 
influe dans les affaires, était peu sympathique. Il avait 
les lèvres épaisses, les yeux mouillés de larmes invo- 
lontaires et perpétuelles, les dents canines posées en 
saillie, ce qui le fit surnommer Éléphant, D'éloquence, 
il n*en avait pas l'ombre. Il parlait peu, mais il ne di- 
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sait jamais que ce qu'il voulait, avisé comme Fanimal 
dont on aimait à lui donner le nom. Tel il était, et tel 
il réussit. On était à moitié du xv^ siècle. On bafouait 
les moines sur toute la ligne, et le rire allait s'étendre 
de Luther à Rabelais. On en avait assez de cette mo- 
nacaille, de cette vermine, de ces moines, moinants 
de moinerie ! Mais Dieu, qui venait de fermer le Moyen 
Age, fit cette réponse aux injures des hommes de leur 
montrer un dernier moine sous le capuchon de Xi- 
menès I 



III 



Il le leur montra, mais Isabelle le vit avant per- 
sonne. Isabelle la Catholique, que le docteur Hefele a 
comparée aussi à Elisabeth d'Angleterre en prouvant 
par des faits nombreux que la grande Espagnole l'em- 
portait sur la grande Anglaise, Isabelle a laissé dans 
Thistoire trois témoins qui déposeront éternellement 
pour elle et seront comme les parrains de sa gloire : 
Christophe Colomb, le capitaine Gonzalve de Cordoue 
et Ximenès I On était au commencement de ce règne 
qu'un prêtre, obscur encore, allait partager. Ferdi- 
nand, qu'Isabelle avait si chevaleresquement épousé, 
venait de prendre Grenade aux Maures. Il avait extrait 
— comme il l'avait dit — v le dernier pépin de cette 
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« Grenade s, le plus beau fruit des Huertas de l'Es- 
pagne, quand Isabelle, ayant mis son confesseur Fer- 
nando de Talavera sur le siège de sa conquête, vit Xi- 
menès, et, devinant le grand homme futur caché sous 
le froc, le choisit pour remplacer Thomme de conseil 
qu'elle avait perdu. A dater de ce moment, Ximenès 
monta dans cette haute et constante fortune dont 
aucun échelon ne se brisa sous son pied. Prêtre d'a- 
bord, devenu religieux et presque anachorète, il avait 
cinquante-huit ans quand il sortit du cloître pour en- 
trer dans les dignités ; mais il n'en sortit que pour la 
foule. Comme le Romain qui emportait Rome, il em- 
portait son cloître avec lui. Les titres qui lui vinrent 
plus tard ne furent que des titres. Dès qu'il eut To- 
reille d'Isabelle, il eut tout. Il eut Tinfluence, la direc- 
tion, le gouvernement ! et s'ouvrit alors cette période 
de vingt-deux années de raffermissement et d'exten- 
sion, de conquête et de force intérieure pour l'Es- 
pagne, qui resta, depuis Ferdinand jusqu'à la mort de 
Philippe II, malgré les malheurs, le temps et les 
fautes, ce faisceau serré dans un chapelet de moine, 
qui valait le baudrier d'un héros I 

Voilà l'homme dont Hefele nous a donné... non! 
mais nous a préparé l'histoire. Il s'est épris de cette 
vieille tète qui n'a plus rien des temps présents. 
Quelles que soient ses opinions religieuses, il a pensé 
à la justice de Robertson. Dans toute l'histoire, dit 
Robertson, Ximenès est le seul premier ministre que 
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ses contemporains aient honoré comme un saint et à 
qui le peuple, placé sous son administration, ait attri- 
bué le don des miracles; et Hefele a eu la noble jalou- 
sie de cette justice. Que le docteur Hefele soit donc 
glorifié pour cette belle intention et émulation de 
vérité, et pour les efforts de recherches, d'érudition et 
de conscience que son livre atteste avec succès I 
Malheureusement, nous devons le dire, le talent de la 
mise en œuvre n'est pas au niveau de l'impartialité de 
la pensée. Le cardinal Ximenès, dont la grandeur a le 
pittoresque qu'ont les grandeurs du Moyen Age, n'est 
pas peint : il est raconté. L'historien qui a essayé de 
reproduire cette forte et sévère image peut avoir le 
sentiment de la vie historique, mais, à coup sûr, il n'en 
a pas la puissance. Il ne nous donne qu'un plâtre assez 
pâle de cette grande figure qu'on oublie et dont il a 
voulu nous faire mesurer le galbe immense. Ce n'est 
pas tout. Indépendamment de ce déchet, de cette 
absence de relief dans la personne, qu'il faut ressus- 
citer, puisqu'elle est le sujet du livre même, on ne 
trouve dans l'histoire en question aucune trace de 
composition, aucune architecture régulière dans la 
distribution des détails que l'auteur a recueillis sur 
l'un des plus grands hommes de l'Espagne. 

Ainsi, par exemple, les chapitres se suivent sans 
s'enchaîner. On dirait plutôt des dissertations séparées 
qu'une histoire qui a la chronologie de ses dates et la 
logique de ses événements. L'une de ces dissertations, 
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entre autres, la plus curieuse et la plus instructive, est 
consacrée à relever les nombreuses erreurs du cha- 
noine Llorente sur Tinquisition d Espagne, et la sui- 
vante à raconter Iç rôle que Ximenès a joué dans cette 
formidable institution. 11 y fut Thomme de toute sa 
vie, rhomme qu'il était au confessionnal, à la tête de 
son diocèse ou de TËtat, dans son opposition respec- 
tueuse aux mesures politiques de la cour de Rome, 
enfin partout, même sur les champs de bataille, c'est- 
à-dire le champion du droit strict et de la justice 
armée. Mais, encore une fois, ces dissertations, d'un 
intérêt très vif, n*ont pas le ton net et pénétrant de 
l'histoire. Elles sont écrites beaucoup plus pour des 
instituts de savants que pour le commun des lecteurs. 
Elles sont, de détails épingles, trop allemandes, et 
elles attendent la main d'un artiste qui taillera là de^ 
dans quelque grande œuvre pleine d'unité, d'autorité 
et de mouvement. Le docteur Hefele est essentielle- 
ment un homme d'académie. 11 imite plutôt qu'il ne 
crée, comme presque tous les Allemands, du reste, 
cette race de Trublets compilateurs I II fallait l'abaisse- 
ment de la littérature française dans les dernières 
années du xviii* siècle et le prestige de madame de 
Staël, pour nous faire croire, autant qu'on y croyait 
en France, à la grande originalité des Allemands. En 
érudition, ils avaient beaucoup lu les mémoires de 
notre académie des Inscriptions, et, en littérature, ils 
renouvelaient souvent des formes oubliées. Pour son 
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propre compte, le docteur Hefele en a renouvelé une, 
dans son histoire, qu'on avait eu tort de délaisser, et 
qui, selon nous, méritait d'être rajeunie. C'est le 
parallèle historique. Certainement, il était ridicule 
d'en faire, comme le xvra® siècle, — cette harpie qui 
a tout gâté, — de la géométrie littéraire, mais, em- 
ployé largement et sans petitesse d'antithèse, c'était 
peut-être la plus frappante manière d'éclairer l'his- 
toire, que de réunir sous l'angle aigu du compas deux 
grandes physionomies, et d'en opposer les analogies 
et les contrastes \ Les deux morceaux qui ont le plus 
de valeur dans le livre que nous examinons sont le 
parallèle de Ximenès et de Richelieu, placé à la fin du 
volume, et celui d'Isabelle la Catholique et d'Elisabeth 
d'Angleterre, dont nous avons parlé plus haut. Pour 
le premier de ces parallèles, Tidée n'en appartient pas 
à Hefele. En 1705, il avait déjà paru à Rotterdam un 
parallèle du cardinal Ximenès, premier ministre d'Es- 
pagne, et du cardinal de Richelieu, premier ministre 
de France. L'auteur était un abbé Richard... Mais, 
pour le second, Hefele a suivi son inspiration per- 
sonnelle, et cette inspiration a été heureuse. 

Quant au style de l'historien, nous n'avons pas à en 
parler. La traduction des abbés Sisson et Crampon 
que nous avons sous les yeux n'est pas de nature 
à donner une idée très haute du style du docteur, 
si cette traduction est fidèle. U n'est guères possible 
d'écrire plus lourdement et plus vulgairement que 

13. 
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ces messieurs, — et c'est même à se demander si le 
docteur Hefele, qui a approuvé cette traduction sans 
noblesse et sans couleur, manque du sentiment de sa 
propre langue ou du sentiment de la nôtre?... Sisson 
et Crampon avaient, en publiant le Ximenès d'Hefele, 
des intentions excellentes, nous n'en doutons pas, 
mais quoi qu'ils aient eu la grosse exactitude des faits 
qui suffit au contentement d'un auteur heureux de se 
voir reproduit, tant bien que mal, dans un idiome 
étranger, cela n'est point assez, pourtant, pour donner 
une idée des mérites littéraires de cet homme, s'il en 
a dans sa propre langue. L'exactitude la plus exacte 
consiste alors à être écrivain. Sisson et Crampon ne 
le sont point... Ils se sont mis à deux pour mieux 
faire, et cela est modeste et prouve l'envie de réussir, 
— mais nous leur conseillons de se mettre quatre à la 
première occasion. 



LA. PAIX 

ET 

LA TRÊVE DE DIEU ^" 



Le plus grand service que la critique historique pût 
rendre à THistoire et, ce qui importe bien davantage, 
à la moralité contemporaine, serait d'enseigner correc- 
tement le Moyen Age à ceux qui l'ignorent. Or, tout 
le monde à peu près Tignore aujourd'hui. Malgré des 
travaux qui ont eu pour prétention de nous l'ap- 
prendre, malgré Thypocrisie ou la duperie d'impar- 
tialité de la critique de ces derniers temps, le Moyen 
Age n'a encore été montré par personne dans l'énergie 

1. Ernest Semichon. La Paix et la Trêve de Dieu, histoire des 
premiers développements du Tiers État par ^Église et les Asso- 
ciations, {PaySf n Dovembre 1857.) 
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sublime de son esprit et la grandeur cordiale dé ses 
institutions. 

Ni Augustin Ttiierry ni Guizot eux-mêmes, les œdipes 
officiels de ce temps qu'ils n'ont pas deviné toujours 
et qu'ils ont calomnié quelquefois ; ni Augustin Thierry 
ni Guizot n'ont été assez forts pour se soustraire à ces 
préjugés du siècle dernier qui offusquent tout, quand 
il s'agit du Moyen Age. Il est vrai que, pour Guizot, le 
moment n'est peut-être pas fort éloigné où Y Histoire 
de la Civilisation rencontrera quelque contradicteur 
terrible ; quant à Augustin Thierry et à ses travaux, il 
s'est lui-même, avant de mourir, passé par les armes. 
Que peut-on croire, en effet, de la vérité de ses con- 
clusions historiques quand on se rappelle qu'entré 
dans des idées nouvelles au moment oii il allait sor- 
tir de la vie, il se proposait de reconstruire, de fond 
en comble, l'édifice qu'on nous avait donné, depuis 
tant d'années, comme un monument inébranlable? 
Cependant, tels qu'ils sont et tels que l'avenir saura 
les discuter et les réduire, Guizot et Thierry resteront 
comme des historiens, du moins de gravité et d'effort, 
tandis qu'après eux, il faut bien le dire, le xix« siècle, 
tout à l'heure sexagénaire, n'a sur le Moyen Age que 
des romanciers... qui ne sont pas des Walter Scott I 
Triste condition de cette femmelette que l'on appelle 
l'esprit humain I En vertu d'un de ces despotismes 
grotesques de la bêtise qui sait s'imposer, le mépris 
mérité par des écrivains aussi inférieurs et aussi plats 
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que les Anquetil et les Dulaure, par exemple, n'em- 
pêche nullement leur influence de s'exercer, même 
sur des esprits moins bas qu'eux ; et c'est ainsi que 
nous ignorons, tous ou presque tous» notre propre 
histoire. C'est ainsi qu'en foulant d'un pied ignorant 
ou étourdi le cadavre du Moyen Age, égorgé par nos 
pères, nous nous retrouvons les dignes flls de ceux 
qui l'ont assassiné I 

Eh bien, disons-le à sa gloire ! voici un historien 
qui n'a pas voulu faire partie de cette lignée de parri- 
cides. Le livre qu'Ernest Semichon a publié sous ce 
beau titre : La Paix et la Trêve de Dieu (1), est une 
tentative de justice rendue au Moyen Age par un esprit 
qui croit aimer le Moyen Age dans TÉglise, qui com- 
prend la grandeur du rôle que l'Église a joué alors, — 
et même qui la comprend trop, car ce rôle-là, il l'exa- 
gère, et c'est le vice profond et dangereux de son tra- 
vail. L'Église n'a nul besoin qu'on exagère son action 
à aucune période de l'histoire pour que cette action 
soit ce qu'elle a toujours été quand des passions ou 
des gouvernements hérétiques ne l'ont pas entravée, 
c'est-à-dire légitime, nécessaire, pacificatrice et gran- 
diose. Ernest Semichon aime TÉglise romaine, et cela 
seul donnerait à son livre une lumière et une valeur 
très supérieure à eeUe de l'érudition malveillante ou 
indifférente. 

I. Didier. 



230 DE l'histoire 

Mais il ne suffit pas d'aimer TÉglise pour expliquer 
le Moyen Age ; il faut la connaître. Au Moyen Age, 
l'Église n'est pas, comme le croient beaucoup d'esprits 
qui, en consentant cela, s'imaginent avoir de grandes 
bontés pour elle, le faîte et le couronnement d'un 
vaste ensemble de société. Non ! c'est l'édifice social 
en haut, en bas, à tous les étages ; c'est la société 
même. Le mot le dit suffisamment^ du reste : FËglise, 
c'est rassemblée générale des fidèles sous la direction 
légitime des pasteurs. Le clergé n'est donc pas seul 
TËglise, comme l'entend l'ignorante philosophie qui a 
mis en poudre le diamant de la notion catéchistique, 
et comme l'entend Ernest Semichon, qui vaut mieux 
qu'elle, mais qui a été élevé par la philosophie, et 
dont le livre, fécond en confusions inouïes, porte au 
front cette confusion mère. 

Du x« au xii« siècle, Ernest Semichon n'a vu que 
l'Église comme il la conçoit, c'est-à-dire le sacerdoce 
s'opposant à la Féodalité et la crosse finissant par 
briser l'épée. L'établissement de la Paix ou Trêve de 
Dieu, imposée à coups de conciles, de décisions, 
d'excommunications civilisatrices, à des hommes que 
cette paix contrariait dans leurs passions et dans leurs 
instincts, lui paraît la victoire définitive de l'Église 
sur la Barbarie et la guerre. Certainement, toute alté- 
ration de notion à part, c'est là un point de vue qui a 
sa splendeur, mais l'Histoire ne veut que le jour tel 
qu'il fut — terne ou brillant — des faits réels ; et ce 
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n'est point là la réalité, ni au x% ni au xi% ni à aucun 
siècle. L'antagonisme obstiné qu'Ernest Semichon 
établit entre l'Église et la Féodalité est une erreur, 
que les faits lui auraient démontrée s'il les avait exa- 
minés davantage. Or, cette erreur, dans un esprit bien 
fait, mais un peu faible, ne peut pas venir d'un parti 
pris, mais d'un parti reçu. 

Malgré des instincts charmants et bons, malgré une 
délicieuse limpidité de conscience, l'auleur de la Paix 
de Dieu est un enfant du xix® siècle. Il en a, à son insu 
peut-être, le sentiment égalitaire, ce genre de senti- 
ment avec lequel on n'aborde que pour la fausser une 
société aussi vigoureusement hiérarchisée que la so- 
ciété du Moyen Age. D'un autre côté, il a le respect 
timide et rougissant de ses maîtres en histoire. Il 
tremble d'admiration devant eux. Gâté légèrement 
par tout cela, il n'est pas étonnant qu'il ressente pour 
la Féodalité un peu de cette aversion qui fait monter 
le nuage sur ses yeux purs d'historien ; car c'est d'en 
bas que viennent toutes les nuées I Révolutionnaire 
d'âme candide et de charité; il n'en est pas moins ré- 
volutionnaire. Nous connaissons le poids de son opi- 
nion historique. S'il avait fait partie de la Consti- 
tuante, il aurait siégé avec les curés du Tiers État. Ce 
n'est pas uniquement parce qu'il aime et respecte 
TÉglise qu'il la range toujours du côté des petits, mais 
c'est aussi, et peut-être bien plus, parce qu'il n'aime 
pas ces féodaux et ces nobles, envers lesquels pour- 
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tant la démocratie qui s'est élevée jusqu'à l'honneur 
d'écrire est tenue d'être juste aujourd'hui. Recruter 
l'Église au profit des petits peut être une tactique, 
mais l'Église est trop grande pour qu'on puisse la re- 
cruter et l'enrôler sous aucune bannière. Elle a la 
sienne, et au Moyen Âge elle l'a tenue si haut, et cette 
bannière était si vaste, que toutes les autres passaient 
par dessous et qu'elle les couvrait I 

Évidemment, c'était là ce qu'il fallait dire d'abord, 
et ce qu'Ernest Semichon n'a pas dit. En reportant 
tout le mérite de la Trêve de Dieu sur le clergé du 
XI* siècle, — qui en a, certes ! la plus belle part, la part 
qui revenait au directeur moral de la société au Moyen 
Age, — il a été exclusif et injuste. Il a été injuste 
pour la Féodalité, qui a aidé l'Église dans l'établisse- 
ment laborieux de cette grande trêve. Il a confondu 
avec la féodalité fidèle — et, ne nous y trompons 
pas I féodalité n'a jamais voulu dire autre chose que 
lidélité, — les brigandages du xi* siècle. Et ce n'est 
pas tout I Faute sur faute et confusion sur confusion I 
H n'a pas même compris ces brigandages, qui, pen- 
dant un temps assez court d'anarchie féodale, furent 
Texception, pour ces générations et nations guer- 
rières, quand la règle était le point d'honneur! 
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II 



Le point d'honneur I Telle est l'idée, tel est Téclair 
qui fait resplendir le Moyen Age? Un homme que nous 
n'avons jamais aimé, mais qui, après tout, fut plus 
grand que les vices de son siècle, Montesquieu, avait 
reçu cet éclair dans ses yeux sagaces. Pour avoir 
feuilleté quelques chroniques du Moyen Age, il avait 
été frappé de l'importance de ce fait inconnu à l'anti- 
quité : le point d'honneur, et il avait élevé sur cette 
notion extraordinaire la conception abstraite de sa 
monarchie. Le point d'honneur, en eflet, c'est le 
Moyen Age. Le Moyen Age a cela de particulièrement 
colossal qu'il s'appuie, dans ses articulations les plus 
profondes, sur ce que l'âme humaine a de plus in- 
domptable et de plus fier. Philosophe du moi moderne, 
savez-vous ce que c'est que le point d'honneur? .. 
C'est la conscience et l'orgueil de la liberté humaine, 
se posant envers et contre tous, et, si cela lui plaît, 
même contre Dieu! Combat de Titan dans lequel les 
autres hommes n'ont plus rien à voir, car ici toutes 
les législations défaillent, tous les législateurs 
manquent d'éloquence et d'autorité, et il n'y a que 
devant Dieu que puisse capituler un homme qui a 
prononcé ce grand mot, qui a fait lever du fond des 
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dans rhistoire, il y aurait vu paraître, pour s'éclipser 
et reparaître encore, la puissance d'opinion religieuse 
qui s'oppose à la frénésie du point d'honneur et qui la 
balance. Sans cesse et partout, à côté de la force mili- 
taire des grands féodaux, il aurait vu l'autorité des 
faibles coalisés dans la prière et prêtant le refrain 
unanime de leurs clochers à la parole désarmée de 
la houlette épiscopale. Depuis que les abeilles de 
saint Benoit avaient commencé la ruche française, 
l'épiscopat n'avait jamais manqué de précédents ni 
de traditions. Comme tous les hommes qui détachent 
un fait de toute une chaîne et qui s'absorbent dans la 
contemplation de la saillie de ce fait, Ernest Sémichon 
s absorbe trop dans un point unique pour en avoir le 
discernement exact. Il s'assied dans un coin entre 
deux dates et y étoutfe l'histoire^ mais l'histoire a une 
voix et ne se laisse pas étouffer. 

Ernest Sémichon dit qu'au xi* siècle le clergé fut le 
seul législateur de la France. Certainement, il le fut, 
mais avec le sacre de Clovis et les capitulaires de 
Charlemagne, comme il Tavait été avant le xi^ siècle, 
comme il le fut pendant, comme il le fut encore 
après. A la page 165 de son livre, Sémichon parle de 
l'impuissance du roi dans cette question de trêve de 
Dieu et d'association pour la paix, et à la tète de 
toutes ces coalitions pacifiques de communes ou de 
confréries, nous trouvons (et même dans l'histoire de 
Sémichon) de grands féodaux^ sujets du roi, portant 
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sabaDDière, délégués par lui. Il y a plus : quand le roi 
tarde à venir par lui ou par les siens, Tévéque l'ap- 
pelle : « Ne nous forcez pas à faire appel à un roi étran- 
a ger ou à V empereur, — écrit Fulbert de Chartres au 
« roi de France cité par Semichon, — parce que vous 
« nous avez exilé d'auprès, de vous et que vous n'avez 
« pas voulu gouverner l'Église du Christ » ; et le roi 
venait. L'auteur de la Trêve de Dieu donne ce fait re- 
marquable comme une preuve des extrémités où le 
royaume était réduit, et en cela il peut avoir raison, 
mais ce n'est pas, comme il l'ajoute, « une preuve de 
a l'abaissement de la royauté ». Au contraire I c'est la 
preuve de sa force, puisque les évéques n'avaient 
d'espoir qu'en elle, et que sans elle ils se déclaraient 
impuissants ! 



III 



Ces contradictions, qui pullulent dans ce livre, di- 
minuent beaucoup lé mérite réel et la portée d'un 
ouvrage excellent en quelques-unes de ses parties. Si 
Fauteur de la Trêve de Dieu ne plonge pas avant dans 
les horizons qui cernent son sujet et s'il ne voit pas la 
déduction des faits qui est la loi logique de l'histoire, 
en sa qualité de juriste il sait compulser des actes 
législatifs, évoquer des textes et rapprocher des déci- 
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sions. Il allume le flambeau de la recherche et il le 
tient biea. De 983 à 1103, il nous donne, avec beaucoup 
de détail et d'information, les coutumes, les justices 
et les procédures de la Paix de Dieu. Il a étudié les 
conciles du temps et il a traduit çà et là, avec beau- 
coup de bonheur, les magnifiques langages qu'on y 
parlait. Cela seul jetterait sur son ouvrage un intérêt 
puissant et relevé, mais ce n*est pas tout. Quoiqu'il 
ne soit pas, certes! un peintre d'hommes, et qu'il 
porte l'esprit d'un jurisconsulte dans l'histoire, il a 
trouvé, enterrée sous sa correspondance et ses mande- 
ments épiscopaux, la figure d'un évéque, d'un grand 
homme oublié par la gloire, mais payé de Dieu, main- 
tenant, dans le ciel, et il la restituée à la mémoire 
superficielle de notre temps. Saint Yves de Chartres 
est une de ces grandes têtes à qui il ne reste guères 
aujourd'hui que le nimbe du saint à moitié rongé dans 
quelque enluminure de missel, et auprès de laquelle 
pourtant celle du cardinal de Richelieu, sous sa ca- 
lotte pourprée, parait petite. Assurément tout cela 
mérite d'être compté et apprécié par le critique, mais 
ne constitue pas néanmoins au livre d'Ernest Semi- 
chon l'immobile place que les livres vrais en histoire 
prennent de force dans les travaux d'une époque et ne 
perdent plus. 

Nous l'avons dit déjà, l'auteur de la Paix et la Trêve 
de Dieu ne voit pas la déduction des faits et leur en- 
semble, mais, ce qui est bien plus grave encore, il n'a 
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pas le sentiment de Timportance de chacun de ces 
faits que sa fonction d'historien l'appelle à juger. Il est 
prodigieux qu'il n'ait absolument rien compris à la 
grandeur de la féodalité et à son action» manifeste 
même dans rétablissement de ces Trêves de Dieu 
qu'Ernest Semichon a raison de regarder comme un 
progrès. Est-ce la main du parlementaire moderne 
(Semichon est homme de robe : il est avocat) qui s'est 
placée, sans le vouloir, sur les yeux de l'historien? ou 
simplement est-ce parce que, quand on est écrasé par 
.une chose, on ne la voit plus? Ainsi que tant d'autres 
historiens, du reste, Ernest Semichon s'est trompé à 
notre avis sur la prétendue mesquinerie du rôle des 
successeurs de Charlemagne, qui fut intérieur et 
défensif, mais intrinsèquement solide et bon. Le 
grand homme qui avait régné si longtemps, élevé 
de si grandes choses, mis en avant de tout l'Église, 
incrusté l'ordre à une si énorme profondeur dans le 
sol de sa société, avait armé ses successeurs de 
son influence, et, grâce à eux, il échauffa encore le 
monde comme l'échauffé le soleil après qu'il en est 
disparu. 

Menacés par ces Normands qui faisaient pleurer le 
fondateur de leur race, les fils de Charlemagne s'ap- 
puyèrent sur la féodalité qui ne leur manqua pas, qui 
bâtit (probablement avec ses vassaux!) les cinquante 
mille Quiquengrognes dont se hérissa la France, 
mouvement babelien, travail de Sémiramis^ exécuté 
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en un clin d*œill dressa la chevalerie à la guerre 
chrétienne, acheva par les cathédrales le mouyement 
commencé par les châteaux forts, et enfin mit ses 
cent bras de Briarée partout, jusque dans les décisions 
de TÉglise, qui établirent la Trêve de Dieu, mais qui 
rétablirent ... avec des lances 1 Assurément, lorsqu'on 
ne voit pas de telles choses, on a presque le droit de 
toucher, car on est hermétiquement aveugle I La cécité 
de Semichon est si complète qu'il n'aperçoit pas plus 
les faits qui partent de son sujet que ceux qui y 
viennent. Dans le résumé de son histoire, il donne 
pour conséquence de la paix de Dieu la civilisation 
moderne et l'égalité politique de notre temps. Idée 
vulgaire et fausse que Thierry a traînée toute sa vie à 
la queue de son beau talent, et qu'il en aurait détachée 
pour la fouler à ses pieds s'il avait vécu davantage. Il 
n'est plus permis à un historien de tomber dans de 
telles erreurs. Du temps de la Trêve de Dieu et de 
l'établissement des communes, on comptait par feux 
ou familles. Le père votait seul. Le patronage subsis- 
tait par la grande propriété. On ressortissait j udiciaire- 
ment au roi, au seigneur, à l'évèque. Les anciens 
d'Ëtat prépondéraient. II. n'y a aucune analogie entre 
notre état actuel et ces règles. C'est même l'inverse. 
L'unité du feu délibérait. La substitution paternelle se 
faisait par le droit d'aînesse. On était épluché pour 
fait d'hérésie. On communiait. On cherche en vain par 
quel développement de faits analogues et logiques la 
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poussière de Tindividualisme moderne serait sortie de 
cet écrin ! 

Dans tous les cas, la chose serait possible que ce 
n'est pas Ernest Semichon qui nous la démontrerait. 
11 répugne à toute démonstration enchaînée, attentive, 
sévère. Son livre de la Paix et la Trêve de Dieu^ quoi- 
que intéressant par les textes, n'est pas de nature à 
beaucoup changer l'opinion générale de notre temps 
sur le Moyen-Age, qu'il serait pourtant si nécessaire, 
selon nous, et d'éclaircir et de fixer. Ernest Semichon 
n'a point coupé l'herbe sous le pied des historiens qui 
demanderaient à naître. Après lui, ils trouveront de la 
besogne à faire. Il y a de la gerbe pour eux. Seule- 
ment rendons justice à lui et à son ouvrage, tout en 
les déclarant insuffisants l'un et l'autre. Ce livre, dans 
lequel l'auteur a développé la nécessité de l'interven- 
tion des évoques dans les temps processifs de notre 
histoire, temps qui furent périodiques à travers les 
crises et surtout les changements de race, ce livre a 
répondu nettement une fois de plus à l'imbécille accu- 
sation d'usurpation cléricale que les ennemis de 
l'Église n'ont pas cessé de faire entendre, et de faire 
croire, qui plus est. Nous savons bien qu'on ne fait 
jamais taire la haine, mais en lui fermant la bouche 
on la lui frappe, et c'est toujours cela I 



u 



LA DÉFECTION DE MARMONT 



(1) 



Les Mémoires du maréchal Marmont, duc de Raguse, 
ont été révénement de Fannée où ils parurent. Us sou- 
levèrentrimmense curiosité qui devait s'attacher natu- 
rellement aux souvenirs personnels et intimes d'un 
des lieutenants de Napoléon, et précisément de celui- 
là qui fut le malheur de son maître. On savait que de- 
puis longtemps le duc de Raguse travaillait à ces Mé- 
moires, et que, comme Chateaubriand, il prétendait 
avoir son Outre-Tombe. On savait que cet homme, 
qu'on appelait malheureux parce quHl avait été la 
cause d'un désastre suprême, cherchait de toute sa 

1. Rapetti. La Défection de Marmont en 1814, {Pays^ 
16 mars 1858.) 
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force à se relever sous les accablantes paroles d*un 
historien qui pèsera un peu plus que lui devant l'His- 
toire, — les paroles de TEmpereur lui-même, — et 
c'était un spectacle qu'on attendait et qu'on tenait à 
voir que cette lutte d'un homme qui voulait sauver 
son honneur contre le mépris qui avait le plus le droit 
d'exister. 

Malheureusement (car c'est ce mot-là que Marmont 
fait toujours écrire) on ne sauve pas son honneur 
comme un drapeau qu'il est beau de rapporter en 
pièces. L'honneur doit se rapporter tout entier. S'il 
est touché, il est perdu. Avant la publication de ses 
Mémoires, il y avait dans le duc de Raguse et sa des- 
tinée quelque chose de douteux, d*agité, de fatal, 
comme dit le scepticisme des hommes qui s'intéres- 
sent trop à cette ambiguïté ! L'éclat, quand il en eut 
dans sa vie, n'était ni très net ni très pur. Toute cette 
pourpre était trouble, même avant d'avoir sa grande 
tache. Devant THistoire, Marmont avait lincertitude 
de la gloire comme l'incertitude de l'infamie ; il était 
une question, et les questions nous attirent toujours. 
Mais, depuis les Mémoires, la question qu'était Mar- 
mont est résolue. Il s'est révélé en se posant, il s'est 
moulé jusque dans le soin de ses draperies. Une indi- 
gnation générale qui n'est point apaisée a succédé à 
la curiosité inspirée par son livre, et certainement le 
silence du tombeau aurait mieux valu pour garder sa 
mémoire que la voix qui vient d'en sortir. 
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Et si la lecture de son livre n'avait pas prouvé ce 
que nous disons là, en voici un autre qui le prouve- 
rait jusqu'à la plus complète évidence. Rapetti a voulu 
que Thistoire en eût le cœur net sur Harmont. Il s'est 
dévoué à cela. Critique sagace et parole comptée 
quand il s'agit de l'appréciation des livres et des 
hommes, Rapetti, qui réunit la capacité étendue et di- 
verse de l'historien au sens incessamment aiguisé du 
jurisconsulte, a été plus frappé que personne du ca- 
ractère qu'offrent ces mémoires de Raguse où l'incon- 
sistance essaie d'être retorse et réussit à se montrer 
telle, et où les machiavélismes et les sophismes de la 
défense brouillent la faute pour la couvrir. Aux yeux 
de Rapetti, il y avait plus important ici que l'examen 
d'un livre, si approfondi d'ailleurs qu'il pût être, il y 
avait une justice à accomplir, et cette justice, elle est 
sortie de son intention. Il l'a faite. Consciencieux, tra- 
vaillé, fouillé, positif comme une instruction crimi- 
nelle, son livre, la Défection de Marmont en 1814 (1), 
nous paraît d'un péremptoire affreux pour l'honneur 
de Marmont, et nous croyons qu'après l'avoir lu per- 
sonne ne reprendra pour la plaidera nouveau la cause 
du coupable défectionnaire dEssonnes, malgré la 
manie des circonstances atténuantes dont les sociétés 
sans force soutiennent leur faiblesse, et qui pour le 
moment s'introduisent partout, même en histoire. 

i. Poulet- Malassifl. 

14. 
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II 



C'est ce bénéfice, en efifet, ce triste bénéfice des cir- 
constances atténuantes, sur lequel Harmont avait 
compté, qui lui est arraché par Rapetti. Avec l'his- 
torien inexorable que Tindignation vient de lui sus- 
citer, Marmont n'aura pas cette dernière ressource 
des coupables qui chicanent leur faute pour dimi- 
nuer leur châtiment. Esprit essentiellement mo- 
derne, sensible, ouvert, trop ouvert, facile à tous les 
entraînements, depuis les dévergondages d'une géné- 
rosité sans raison jusqu'à ce fait d'une défection qui 
n'a épouvanté ni son esprit ni sa conscience, le duc de 
Raguse a cru qu'en s'y prenant adroitement et de loin 
il ferait aisément illusion à un temps éclectique en 
toutes choses, qui aime à se payer de phrases, et pour 
qui le manque d'étendue est le fond de toute sévérité. 
Et que disons-nous? peut-être a-t-il commencé par se 
faire illusion à lui-même, car il n'avait déjà pas tant 
de sens moral à étouflFer I 

Rapetti, qui ne se contente pas de discuter le fait 
unique de cette défection dans laquelle tous les autres 
actes plus ou moins glorieux de la vie de Marmont se 
sont perdus comme dans un abîme, nous a résumé, 
en quelques pages fermes et profondes, cette exis- 
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tence que le maréchal nous a fastueusement étalée 
dans plusieurs volumes de Mémoires, et c'est de l'en- 
semble étreint de toute cette vie que le vigoureux et 
habile critique a déduit et fait sortir la défection. 
Selon Rapetti, cette défection n'a pas même pour 
excuse d'être la perturbation du moment, attendu que, 
si la vaillance a des paniques, l'honneur n'en a pas. 
Il faut donc renoncer à faire de l'acte de Marmont le 
coup de vertige, qui n'explique rien du reste, puisque 
ce vertige, qui pourrait frapper les connétables de 
Bourbon, ne frapperait jamais les Bayard. 

Non I la défection du duc de Raguse à Essonnes est le 
développement logique et dernier de tout ce qui cons- 
tituait Marmont lui-même, de tout ce qui entrait dans 
ce métal mêlé, mais où les qualités ne surpassaient 
pas les vices, dans cette nature vaniteuse et jalouse, 
médiocre avec beaucoup d'esprit, et finalement cor- 
rompue. Marmont étant ce qu'il était : un satrape par- 
dessus un soudard; et tout cela chamarré d'idées mo- 
dernes et de vieille civilisation sur toutes les coutures, 
et d'un autre côté les circonstances de 1814 ayant été 
ce qu'elles furent à l'heure oti le caractère de cet 
homme s'effondra, nul historien de sens ne s'éton- 
nera de cette honteuse affaire d'Essonnes, qui fut une 
si grande catastrophe. Il faudrait s'étonner, plutôt, si 
cette défection n'avait pas eu lieu... 

Rapetti, en nous la racontant, a fait l'histoire vraie 
de ce jour qui perdit l'Empereur, mais il l'a refaite 
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avec rhistoire faussée, sophistiquée, pervertie par 
Tintérét du coupable, et, pour la refaire et la ramener 
au vrai, il n'a pas eu besoin de révéler des faits incon- 
nus et de se retirer derrière des négations inatten- 
dues. Il a accepté les Mémoires de Marmont pour juger 
l'auteur de ces Mémoires^ et le Marmont qu'il en a 
tiré, c'est précisément celui-là qui ne voudrait pas s'y 
reconnaître ! Cette vie que l'auteur des Mémoires a, 
pendant des années, arrangée comme un piège pour y 
prendre l'absolution de la postérité, a suffi au franc 
historien pour déconcerter Thomme et son piège et 
rendre toute absolution impossible. Ainsi, c'est avec 
les bas-reliefs mêmes du tombeau que s'était sculpté, 
pendant vingt ans, avec un soin d'artiste, le duc de 
Raguse, que Rapetti l'a frappé ! 

Et il Ta frappé au nom de quelque chose de plus 
haut, de plus grand, de plus saint que l'intérêt de 
l'histoire et même que l'intérêt de l'Empire et de la 
patrie. Il l'a frappé au nom de cette notion du devoir 
qui doit rester impérissable et immaculée, parce que 
sans elle il n'y a plus de patrie et il n'est plus be- 
soin d'histoire. L'homme lui-même disparaît; la brute 
le reprend. Le procédé dont Rapetti s'est servi pour 
faire sa justice est d'une simplicité presque élémen- 
taire. Il appelle les choses par leur nom. Seulement, 
dans une société où le sophisme et la lâcheté ont ap- 
pris à tant de personnes cet art des nuances qui 
change tout sans faire rien crier, dans une société où 
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la netteté de Texpression passe pour une indécence 
ou pour une tyrannie, appeler les choses par leur nom 
est une hardiesse qui doit honorer un écrivain. Ra- 
petti a eu cette hardiesse. Il a pris sur lui la responsa- 
bilité de sa pensée. 

Il a placé tout au long le mot « défection » jusque 
dans le titre de son ouvrage. Une défection, ce n'est 
pas une trahison sans doute, mais c'en est déjà la moi- 
tié. Cet homme qui devait tout à Napoléon, même sa 
gloire, et sur lequel Napoléon s'appuyait avec cette 
confiance des grands hommes, plus grands encore 
quand ils sont aveugles que quand ils y voient clair, 
ce Marmont enfin qui se rompit comme un roseau et 
perça la main de son maître, n'est point ce qu'on peut 
appeler brutalement un traître. Il est certain que 
Judas qui vendit son Dieu est au-dessous... Rapetti 
ne l'a pas rangé non plus parmi ceux-là qui vendirent 
leur paySi le visage nu, les mains ouvertes. Mais il l'a 
placé parmi ceux qui, au jour du besoin, délaissèrent 
leur patrie, et c'est tout près de ceux qui la vendent. 
C'est une épouvantable contiguïté I 

Telle est la place assignée dans l'histoire au duc de 
Raguse, et il y restera. Cette boue d'une défection sur 
les pieds d'un homme les scelle d'un poids impossible 
à lever, et toutes les souplesses du sophisme ne les 
arracheraient pas à cette glu d'ignominie. Rien n'efifa- 
cera ces quelques lignes : « Lorsque l'ennemi était à 
« Paris et que la déchéance de l'Empereur avait été 
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a prononcée par un Sénat rebelle, lorsque Napoléon 
« n'avait pour toute ressource que son génie, plus 
« grand dans Tinfortune, comme une torche qui jette 
« plus de feu quand une fois elle est renversée, et 
« aussi ridée, terrifiante pour les étrangers, que Tar- 
c mée était toujours fidèle, Marmont, qui commandait 
« Tavant-garde, la livra sans consulter personne et 
« traita nuitamment avec Schwartzenberg. » 

Or, voilà ce qu'a dit Rapetti avec un impitoyable 
détail et une conclusion plus impitoyable encore. Il 
ne s'est pas laissé troubler une seule fois par les 
nuances, les finesses et les analyses I II n'a invoqué à 
la décharge de Marmont ni la collision des devoirs, 
ni le coup d'œil de l'homme politique éclairant 
l'homme de guerre, ni le salut du pays, ni l'économie 
des quelques gouttes d'un sang précieux, versé inuti- 
lement sur une terre qui en avait déjà tant bu. Quand 
il s'est agi de juger la conduite de Marmont, rien n'a 
ofl*usqué )e bon sens de l'historien, rien n'a fait flé- 
chir sa droiture. Il a appelé la chose par son nom, et il 
a ajouté : « Des militaires jugeront plus sévèrement 
« que nous ne le faisons nous-méme la conduite de 
« M. de Raguse. Ceux à qui est remis le droit surhu- 
« main de donner la mort sont tenus, sous peine d'être 
« les derniers des hommes au lieu d'en être les pre- 
« miers, de vivre dans le culte constant de ce qu'on a 
« si bien nommé la religion du devoir. 11 n'est point 
« de circonstance qui puisse relever un soldat de To- 
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« bligation de mourir plutôt que de faiblir au devoir. 
« Et le devoir, ce n'est pas assez, il y faut encore ajou- 
« ter quelque chose de délicat et de fier, cette distinc- 
<( tion hautaine, ce luxe du bien qu'on appelle Thon- 
« neur. » 

Magnifique langage ! Le duc de Raguse aurait un 
fils, et son fils serait un héros, qu'il pourrait pleurer 
en lisant ces grandes et belles paroles en face de la 
tombe de son père, mais qu'à coup sûr il ne les repro- 
cherait jamais à la sévérité de l'historien I 



III 



Il les reprocherait d'autant moins que cette sévérité 
a pour Thistorien sa tristesse, et que, comme le juge, 
il souffre, parce qu'il est homme, d'avoir un coupable 
à condamner et à flétrir. Rapetti, qui écrit à la pre- 
mière ligne de la préface de son histoire avec une si 
noble mélancolie : «Je dois dire d'abord pourquoi j'ai 
« eu le pénible courage de faire un livre contre un 
« homme », Rapetti a suprêmement ce qui fait par- 
donner l'inflexibilité à l'historien et au juge, et ce qui 
ferait pardonner, même à la victime, le coup de hache 
du bourreau. Il a l'émotion et le tressaillement de la 
fibre humaine que la Fonction n'a point desséchée. Il 
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frappe, mais il est ému quand il frappe. Il est ému 
d'avoir à frapper. 

Une des plus grandes beautés de la nature hu- 
maine sur la terre, c'est de faire son devoir les yeux 
en larmes et pourtant de le faire d'un cœur ferme. 
Eh bien, un peu de cette pathétique beauté se trouve 
dans le livre de Rapetti! Là est son caractère. Les 
entrailles de l'homme qui sait la vie et qui compatit à 
ses misères, les entrailles de l'homme y sont et y sai- 
gnent, mais, grâce à Dieu I et je donne à ce mot toute 
sa profondeur, car Rapetti est un chrétien, l'inalté- 
rable sévérité du moraliste y est davantage, et, teinte 
du sang de cette pitié secrète, elle y atteint parfois à 
quelques places la sublimité. Ceux qui sont aptes de 
nature à recevoir le contre-coup de l'émotion voilée 
et contenue dans un livre, par un autre côté vibrant 
et sonore, saisiront bien le double accent de ce livre, 
et ils en seront touchés comme nous l'avons été. Du 
reste, même à part cet esprit pénétrant et éloquent qui 
l'anime, il n'est pas uniquement un chef-d'œuvre de 
discussion, de renseignement, de vue morale. Malgré 
une absence de composition que le sujet litigieux 
choisi par l'auteur explique et suffisamment justifie, 
c'est aussi une histoire où le sens politique se révèle 
autant que le sens moral, et monte aussi haut. 



HISTOIRE DE LA RÉVOLUTIONS^ 



Hippolyte Castille, qui avait débuté dans les lettres 
par rimagination et par la fantaisie, a passé depuis 
longtemps à la littérature politique avec armes et 
bagages, et pour preuve de son changement de côté, 
il nous donne le premier volume de son Histoire de la 
Aévolution (2). Il nous le devait et il se le devait à lui- 
même, l! Histoire de la Révolution est la narration ou 
Tamplification obligée de tous les rhétoriciens de poli- 
tique qui aspirent à devenir plus tard des hommes de 
gouvernement. Castille, qui a du talent, et que les lau- 

1. Hippolyte Castille. Histoire de soixante ans: la Révolution. 
(Pays, 12 ayril 1859.) 
S. Poulet-Malftssis. 
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riers de Thiers, Lamartine et Louis Blanc empêchaient 
de dormir, ne s'est pas contenté d'imiler ces historiens 
célèbres par le choix d'un sujet dont le public du 
zix* siècle ne se blasera pas d'ici longtemps, mais il a 
voulu concentrer d'un seul coup leurs trois œuvres 
historiques dans la sienne. C'était ambitieux et hardi. 
A ses yeux, qui ne manquent pas de superbe, les his- 
toires de Thiers, Lamartine et Louis Blanc ne sont 
que des histoires partielles de la Révolution, et par 
conséquent^ malgré le plus ou moins de talent dont 
elles brillent, des relations incohérentes, titubantes et 
contradictoires. 

Pour lui, l'histoire de la Révolution ne contient pas 
que l'histoire de la Révolution proprement dite, elle 
contient encore celle de tous les gouvernements qui 
l'ont suivie : le Directoire, le Consulat, l'Empire, la Res- 
tauration, le Gouvernement de Juillet, la République 
de 1848, et l'Empire encore, et elle doit s'écrire d'une 
volée ! L'histoire de la Révolution n'a pas moins de 
soixante années, — soixante années qu'Hippolyte Cas- 
tille, qui comprend un peu l'unité historique comme 
la Convention comprenait l'unité politique, prétend 
faire tenir, bon gré, mal gré, dans dix volumes, — ni 
plus ni moins, — par la seule force du poignet. 

Certes 1 nous ne contestons pas son poignet au nou- 
vel historien, mais nous ne croyons pas qu'il par- 
vienne à exécuter le tour de force qu'il se propose, et 
le volume que nous avons sous les yeux le prouve 



niSTOIAE DE LA RÉVOLUTION 255 

suffisamment, du reste. Ce volume de près de cinq 
cents pages ne comprend guères que quatre années 
(de 1789 à 1792), et encore s'arrête-t-il au mois de 
juin. Si ceux qui vont le suivre ne contiennent pas 
plus de matière historique, — et pourquoi en contien- 
draient-ils davantage? — il est bien évident que l'au- 
teur de la Révolution n'emménagera jamais dans les 
limites qu'il s'est tracées l'immense récit et Fimmense 
détail de ces soixante années, dont les jours, par la 
plénitude des événements, semblent avoir plus de 
vingt-quatre heures. 

Ce volume-ci a beau brusquer les faits pour les faire 
aller plus vite ; il a beau les pousser, les presser et les 
entasser : ou ils résistent par leur masse même à cette 
rapidité que l'auteur est tenu de leur imprimer, s'il 
veut remplir les conditions de son programme; ou ils 
ne résistent pas, et alors ils passent trop vite sous les 
yeux pour former cette chose de discernement et de 
renseignement qu'on appelle une histoire. Montes- 
quieu disait, je le sais bien : « Qui voit tout peut tout 
abréger. » Hais Montesquieu considérait l'histoire, il 
ne Vécrivait pas. Ce n'est donc pas le mot de Montes- 
quieu qui a trompé Castille; ce n'est pas la perspective 
que ce mot entr'ouvre qui a faussé le coup d'oeil de 
Thistorien quand il s*est agi des proportions de son 
ouvrage. 

Le mal vient de plus loin ; il tient à quelque chose 
de plus profond qu'un manque de justesse et d'archi- 
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tecture : il tient à la conception historique de Castille, 
aux racines mêmes de Thomme et du livre, et c'est ce 
qu'il nous faut d'abord signaler. 



II 



Tout livre a sa philosophie, qu'il la taise ou la parle, 
la voile ou la montre, comme tout homme a sa méta- 
physique, même ceux qui méprisent le plus la méta- 
physique et qui croient le moins en avoir. Eh bien, la 
philosophie d'Hippolyte Castille n'est pas très compli- 
quée : c'est tout uniment le fatalisme révolutionnaire! 
Quoiqu'il se garde bien de nous en faire la théorie, sa 
philosophie fataliste et révolutionnaire saute aux yeux 
dès les premières pages, et elle y est élevée à une 
puissance telle qu'elle ne discute plus^ qu'elle ne dé- 
clame plus, mais que, sûre d'elle-même, elle est pro- 
fondément indifférente à tout ce qui n'est pas la Révo- 
lution et son résultat. Hors ce résultat, qui est la 
destruction, n'importe par quelles voies, du monde 
ancien et de ses hiérarchies, et l'érection, n'importe 
par quelles voies, du monde nouveau appuyé sur 
l'égalité politique, rien pour l'auteur de cette histoire 
ne vaut la peine d'être aperçu ou même regardé. 

Ni Ferrari, l'auteur des Révolutions d'Italie, un 
fataliste assez carré pourtant, mais qui a le luxe de 
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son fatalisme, ni personne, n'approchent de la simpli- 
cité de fatalisme de Castille, qui ne croit à rien qu'à 
ceci peut-être, qui, du reste, est une assez jolie fa- 
tuité : de toute éternité l'univers fut créé en vue de la 
Révolution française et de son intégral accomplisse- 
ment. Or, si c'est là, sans aucune exagération, sa seule 
philosophie, si son histoire tout entière est contenue 
dans de telles prémisses, il est facile d'en conclure 
cette terrible abréviation des soixante années qui 
valent peut-être deux siècles ordinaires, tant elles ont 
influé sur le cours des choses et du monde! Et Ton ne 
doit plus s'étonner que les détails de ces soixante 
années prodigieuses, Fauteur des Soixante ans croie 
— comme cet enfant qui s'imaginait faire tenir Tocéan 
dans une coquille d'huître — les mettre dans le creux 
de sa main, en en oubliant la moitié I 

Et, en efifet, si le résultat est tout, et qu'il soit 
obtenu, qu'importe le reste! Qu'importe même l'exac- 
titude ? Qu'importe tout, excepté le résultat ? L'écri- 
vain peut écrire l'histoire qui y mène comme une 
mécanique l'écrirait. Il peut aller vite, pour peu qu'il 
arrive... Comment! dix volumes! Il est bien bon de 
nous promettre dix volumes. Il pourrait n'en donner 
que cinq. Il arriverait plus vite. Il s'arrêterait moins. 
Pourquoi s'arrêterait-il ? Il n'a pas comme nous, les 
Jocrisses de providence et de liberté, à démêler Téche- 
veau toujours si embrouillé du motif humain et de la 
circonstance. Il n'a point à peser les consciences, ces 
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atomes! ni à faire flamber au-dessus du drame de 
Thistoire cette grande illusion de moralité dont il ne 
sourit même pas, car les mécaniques ne sourient pas, 
et il est une mécanique historique. Grue ou cabestan, 
ou de quelque nom qu'il vous plaise de le nommer, 
Hippolyte Cas tille a été construitpour nous transporter 
à travers soixante ans d'histoire, non comme des voya- 
geurs avec lesquels on discute et on peut s'entendre, 
mais comme des ballots, ficelés et paquetés, avec les- 
quels il n'y a pas de discussion. Tant pis pour nous 
si le milieu à travers lequel l'historien nous lance 
nous ne l'avons pas plus vu que si nous avions été... 
de vrais ballots ! 



III 



Tel est le fatalisme d'Hippolyte Castille. C'est de ce 
fatalisme effronté, mais naïf, qui est toute sa philo- 
sophie, que sortent tous les défauts de son histoire, 
et il n'y en a pas qu*un : ils sont nombreux. Le sans- 
souci du détail, si on écrit une chronique dans laquelle 
il faudrait le culte du détail, et l'insouciance de tout 
ce qui n'est pas le gros fait accompli, insolent et heu- 
reux, si on écrit une histoire, ne sont ni le génie cu- 
rieux de la chronique, ni le génie moral, sévère et 
mélancolique, de l'histoire. 



HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION 259 

Sans doute un homme est ce qu'il est, et la cri- 
tique, qui examine VHistoire des soixante ans d*un 
point de vue exclusivement littéraire, n'a pas la pré- 
tention de carrer la tête de Castille et de la lui faire 
autre qu'il ne l'a, mais, fataliste, — par parti pris ou 
par cette adhésion de l'esprit à laquelle Malebranche, 
ce pauvre diable de génie qui faisait là une pauvre 
diablesse de définition, reconnaissait la vérité et aurait 
pu tout aussi bien reconnaître l'erreur, — mais, fata- 
liste, puisqu'il Test, pourquoi Hippolyte Castille n'a-t-il 
pas le style de sa pensée? Pourquoi n'a-t-il pas, en 
fait, comme écrivain, l'esthétique de sa philosophie? 

C'est bien quelque chose que de n'avoir pas écrit, 
même par distraction, une seule fois le nom de Dieu 
dans un volume de cinq cents pages oti il s'agit d'un 
des plus grands événements qui se soient passés sur 
la terre, et d'avoir substitué à ce nom de Dieu, qui 
éclaire et apaise l'histoire, les mots de vent, de souffle, 
de trombe et de nécessité I Mais enfin ce n'est pas tout 
que cette rose des vents et cet intitulé de baromètre! 
Castille, il faut bien le dire, n'a pas cette bouche de 
pierre dont parle Diderot, et qu'il exigeait de ceux qui 
croient au Destin. Son style manque de la rigueur in- 
cisive et glacée qui serait de conséquence ici, et de 
conséquence obligée pour un homme, comme il Test, 
friand d'unité. On y rencontre, dans ce style qui de- 
vrait être inexorable, beaucoup de taches d'humanité. 
Je sais bien que ces taches d'humanité sont encore 
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des taches de rhétorique. Je sais bien que, quand il 
m'arrive de trouver en ce volume, qui n*a pas le temps 
de regarder dans le cœur des hommes, des Ae/as/ ins- 
pirés par les horreurs, les infamies et les bassesses de 
cette révolution qui devait être de toute éternité, ce 
sont des hélas f oratoires qui ne sortent pas de la poi- 
trine^ mais de la plume de Thistorien, comme la goutte 
d*eau de savon sort du fuseau, sous le souffle de Ten- 
fant, pour être une bulle qui s'en va crever tout à 
Theure. Mais enfin ce n'est pas là de la rhétorique 
fataliste. C'est de la cacophonie philosophique et litté- 
raire, et ce sont des fautes que, pour Thonneur de son 
livre, Gastille est tenu de faire disparaître dans une 
nouvelle édition. 

Malheureusement J'ai bien peur qu'elles n'y restent, 
ou plutôt je n'en ai pas peur : elles y resteront ! Ces 
oublis de son unité, ces inconséquences de langage 
avec le fond de sa pensée et de sa philosophie, sont les 
protestations du tempérament, toujours plus fort que 
les partis pris ou que les partis qui vous prennent. De 
tempérament, et je n'entends pas uniquement le tem- 
pérament physiologique, mais le tempérament moral, 
de tempérament l'auteur des Soixante ans est un écri- 
vain d'imagination, qui est peut-être entré dans l'his- 
toire encore plus pour faire des tableaux que pour 
faire de la politique ; car l'histoire a cela de bon qu'elle 
fournit l'occasion de peindre quand on ne sait pas in- 
venter. Eh bien, en sa qualité d'écrivain d'imagina- 
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tion, Hippolyte Castille adore la force et voudrait bien 
en avoir ! Il fait donc ce qu'il peut pour cela, et quel- 
quefois il en attrape. Ce n'est pas tout à fait Tamour 
de la force qui le fait révolutionnaire, c'est même un 
amour de la faiblesse, puisque c'est l'amour de Téga- 
lité ; mais c'est l'amour de la force qui le range tou- 
jours, ce révolutionnaire absolu, mais non pas 
farouche, du côté où il y a une puissance bien dé- 
montrée telle, qu'on l'appelle Convention, Montagne, 
Commune, Proconsulat, Dictature, Empire I C'est 
comme dans la chanson du Méchant, de Gresset : 

... Le style n'y fait rien; 
Pourvu qu'il soit méchant, il sera toujours bien! 

Castille a les opinions politiques de son genre d'ima- 
gination, et cette imagination, sauf erreur, doit être 
du midi, du pays où l'on aime le rouge et les com- 
bats de taureau. Il a la phrase sanguine, colorée, exu- 
bérante, nullement lapidaire, comme le voudrait Dide- 
rot. C'est un peintre tapageur de coloris, plus 
qu'original, profond, nuancé et fondu, comme doit 
l'être un grand peintre, mais c'est un peintre, comme 
le prouvent certaines fresques de son livre, un peu 
galopées sur le mur, mais vivantes, et par exemple ce. 
fameux repas des gardes du corps que je voudrais tout 
entier citer : 
« Le roi prêta sa magnifique salle du théâtre. On. 

15. 
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« savait qu'elle n'avait pas été ouverte depuis la ré- 
« ception de Joseph II. Les splendeurs de cette salle 
c< étincelante, que la musique du roi remplissait d'har- 
« monie, exaltèrent Timagination des jeunes mili- 
« taires, déjà disposés à l'enthousiasme. La présence 
« des femmes de la cour qui, du haut des loges, assis- 
« taient au banquet, la fumée des vins, les lumières, 
« les glaces, le spectacle que les convives s'offraient à 
a eux-mêmes, les périls de la monarchie, Tattente de 
<K rimprévu, tout se réunissait pour égarer la raison. 
« Dans les temps de trouble, les cœurs s'émeuvent au 
c moindre choc. On but à la santé du roi, à celle de 
« la reine et de son fils, point à la nation. Des soldats 
a du régiment de Flandre et de divers corps avaient 
<i été admis à ce spectacle, afin qu'ils pussent en por- 
« ter à leurs camarades le récit et les impressions, 
tt Dans le feu de l'enthousiasme, les convives avaient 
« tiré Tépée. Ils buvaient, le glaive en main, et l'éclat 
<( sinistre du fer se mêlait à celui des cristaux. 

« Au plus fort du désordre, le roi parut en riant 
« chasseur. La reine, légère, belle, imposante comme 
« une divinité mythologique^ le suit, tenant son fils 
« par la main. On se lève. Un grand cri royaliste, au- 
« quel la personne de cette reine, si belle encore, 
« mêlait peut-être de l'amour, tonne et vibre. Marie- 
« Antoinette saisit son fils dans ses bras, fait le tour 
« des tables, le montre à ses jeunes officiers qu'elle 
« enivre, qu'elle frappe d'un vertige chevaleresque. 



HISTOIRE DE LA REVOLUTION 263 

« Elle s'éloigne ensuite, et comme elle va disparaître, 
« l'orchestre joue l'air fameux : Richard^ 6 mon roi^ 
a Vunivers t'abandonne ! Les larmes coulent. Comme 
« les paladins du poème de TArioste, toute cette as- 
<i semblée devient folle. On passe de la tendresse aux 
« sentiments belliqueux. La Marche des Bulans 
« résonne sous les voûtes de ce palais d'un roi de 
« France ! On arrache la cocarde nationale, on la jette 
« par terre, on Tinsulte du pied. La cocarde blanche 
c de l'ancien régime et la noire cocarde autrichienne 
« reparaissent. La charge sonne, on crie, on court au 
« hasard. Qu'y a-t-il? Où est l'ennemi?... Gagnant 
« de salle en salle, de galerie en galerie, cette émotion 
« étrange déborde, arrive aux postes extérieurs et se 
« répand bientôt comme une alarme sur la ville 
« entière. » 

Certainement, voilà qui est enlevé, d'un très beau 
mouvement, très gradué, très puissant, qui vous saisit 
et vous fait merveilleusement comprendre l'ivresse de 
ce dernier banquet, la veille du martyre... Otez le riant 
chasseur^ qui est trop riant et rappelle trop Cape- 
figue, et la divinité mythologique, qui rappelle trop 
les dessus de porte d'Arsène Houssaye, et vous avez 
une vraie page d'une sensibilité contagieuse. Évidem- 
ment, l'homme qui se sert de cette plume-là et sait 
partager, en la racontant, l'impatience de sang et de 
fierté des hommes qui furent les ennemis de sa cause, 
est fait pour autre chose que pour être un fataliste 
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historique et rester Técrivain qui, par amour du style, 
ne trouve rien de mieux que de mettre le mot 
« trombe » à la place du mot Dieu ! 



IV 



Ouil ce fataliste a du sang dans les veines. Malgré 
l'air utilitaire, le ton d'oracle, la suppression de toute 
déclamation, non par goût ni par sobriété d'esprit 
(Castille n'est pas sobre), mais parce qu'on paraît plus 
fort quand on ne déclame pas, enfin, malgré les 
œillères de la préoccupation qui ne veut voir jamais 
que le résultat obtenu par la Révolution, — comme si 
c'était possible, celai comme si l'enfant de Salomon 
se partageait I — Tauteur des Soixante ans est un 
homme que la politique et le fait et le fatum n'ont pas 
desséché, et s'il faut bien le reconnaître pour un ma- 
térialiste en histoire, il faut du moins convenir que 
c'est un matérialiste dont le sang est chaud et bat 
parfois pour la justice. Lui qui ne devrait avoir de pal- 
pitations pour personne, et qui aime tant à écouter un 
peu enfantinement dans sa poitrine toutes celles que 
lui cause Mirabeau, en a une très noble pour Bouille 
et presque une pour Marie-Antoinette. 

Du moins, quand les historiens de son parti croient 
faire du patriotisme en insultant Marie-Antoinette 
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dans leurs histoires, Castille la jusliBe d*ètre Autri- 
chienne et dit bravement : Que vouliez-vous qu'elle 
fût, puisqu'elle Fêtait? On ne tue pas sa race pour 
entrer dans une autre. 

La reine fut, en effet, ce qu'elle dut être. Autri- 
chienne et Française à la fois, ce qui, sans les passions 
du temps, aurait fait la force de son double pays et de 
sa double maison. Dans le récit de son histoire, 
lorsque Castille arrive au 19 octobre, il appelle très 
nettement les hommes qui insultèrent la reine « quel- 
ques scélérats », et quoiqu'il les sépare, selon nous, 
un peu trop de la foule, toujours par amour de la force 
(c'était la foule qui était la force alors); il ne biaise pas 
sur le sentiment qu'ils lui inspirent. Il ne fait point 
sur eux d'affreuses poésies ; il n'est pas un béat de 
régénération par la pique et par la guillotine; il n'est 
pas de ces niais immenses ; il a le pessimisme du mé- 
pris, qu'apprend si vite l'histoire. Il dit : « Il n'y a de 
« grand que la Révolution, les hommes sont toujours 
« odieux, misérables et atroces », et en cela il raisonne 
mal, car ce n'est pas avec des choses odieuses, misé- 
rables ou atroces, qu'on arrive à de la grandeur. 

Tamerlan, qui faisait des pyramides avec des tètes 
coupées, arrivait, avec d'horribles objets matériels, à 
une grande hauteur matérielle. Mais qui jamais a 
appelé cela de la grandeur? Il raisonne donc faux, 
l'auteur des Soixante ans, mais il sent juste. Il a des 
sensations qui valent mieux que ses idées, et l'on se 
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trouve, comme il se trouve lui-môme, toujours du côté 
de ses instincts contre ses raisonnements. En cela il 
ressemble à beaucoup de révolutionnaires, qui pour- 
raient lui servir tout naturellement de miroir quand il 
les rencontrera dans son histoire, mais il retournera 
le miroir. Nature artiste, qui s'invente politique et 
croit Tétre, et, pour ne pas manquer son coup, donne 
du plus haut qu'il peut à toutes les choses l'absolution 
du résultat. Cela n*est pas bien nouveau, un tel chef- 
d'œuvre I 

Nous aurions mieux aimé, pour notre compte, ceux 
que CastiUe aurait pu nous donner en restant dans la 
littérature non politique et dans le domaine de Tima- 
gination avouée. Il ne Ta pas voulu. Il s'est préféré 
autrement. Il s'est cru brouillé avec la fantaisie, parce 
qu'il épousait un vieux système. Il s'est fait historien 
de la Révolution française pour devenir homme d'Ëtat, 
et peut-être restera-t-il écrivain. Il a dit à son sang, 
qui ne se taira pas, de se taire. Il a essayé de mettre 
son cœur dans sa tète, — au physique comme au mo- 
ral un diable de mouvement peu aisé. Le sang a 
résisté et le cœur n'obéira pas. Le sang et le cœur, 
voilà la vraie valeur d'Hippolyte CastiUe, qui se 
badigeonne en fer dans son histoire, quoiqu'il ne soit 
pas un roseau. Allez 1 il n'est pas si Machiavel qu'il est 
grimé, cet insensible : 

L'insensible Hippolyte est-il connu de toi ? 
Crois-tu qu'il puisse aimer? — Madame Je le crois. 
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Eh bien, je suis de l'avis delà suivante d*Aricie, et 
moi aussi, ma parole d'honneur, je le crois I II peut 
aimer. Ce qui ne veut pas dire qu'il soit un philan- 
thrope. Il a bien trop d'esprit pour cela. 



ROME ET LA JUDEE 



(1) 



Si ce livre de Borne et la Judée eût été le début litté- 
raire de son auteur, qu'est-ce que la critique en aurait 
dit? S'en serait-elle émue? Aurait-elle déduit de son 
apparition une prévision ou une espérance? Quelque 
chose, par exemple, comme le livre des Césars qui, de 
fait, quand il parut, fut tout ensemble un coup d'essai 
de Fauteur et un coup de mattre en histoire, car ce fut 
une réalisation ? 

A Tépoque de la publication des Césars du comte 
de Champagny, on ne connaissait guères que l'histoire 
officielle, drapée et classique. C'était une muse sévère. 

1. Comte Franz de Champagny. Rome et la Judée, (Pays, 
13 avril 1858.) 
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Or, voilà que pour la première fois le visage de cette 
Glio se détendait, et, gardant sa noblesse, perdait 
seulement de sa rigidité. Pour la première fois, une 
familiarité hardie, Taudace dans le goût, qui est le 
sublime du goût, la variété de ton, la solidité légère, 
ce miracle de la statique dans les choses de l'esprit, 
et jusqu'au sourire, qui n'était pas le sourire amer de 
Tacite et le pincé de Montesquieu, s'étaient introduits 
dans THistoire. Le livre de Ghampagny était un livre 
élevé et charmant, un livre César sur les Césars! 

Parmi les connaisseurs, ce fut un succès, aristocra- 
tique comme son auteur. Dans ce temps -là, Franz de 
Ghampagny était jeune, et on pouvait tout en attendre. 
Tout, excepté ce livre-ci, hélas 1 plus de vingt ans après. 
Avant les Césars, Home et la Judée aurait été un essai 
comme un autre, d'un esprit inconnu qui eût abordé 
l'histoire avec plus ou moins d'aptitude ou de pas- 
sion ; mais, après les Césars^ ce n*est pas se ulement 
une déception, c'est une décadence. Que Ghampagny 
nous le pardonne ! mais il en est à l'Augustule pour 
le talent. 

Et nous avons beaucoup souffert de cela. Personne 
plus que nous, quand les Césars furent réédités, ne dit 
plus de bien et un bien plus vrai de ce talent gracieux 
dans la force qui nous avait reproduit chastement ce 
fragment impur d'histoire romaine, que Suétone avait 
déjà peint comme un trumeau d'Herculanuml L'an- 
tiquaire et l'artiste se combinaient en Ghampagny 
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dans la mesure heureuse qui est une harmonie, et 
nous nous disions que, voué à l'histoire^ il préciserait 
encore davantage par Tétude un talent déjà si précis 
et si net; car les Césars sont plus peut-être delà numis- 
matique historique que de la peinture. On les pren- 
drait pour des camées colossaux, incrustés dans quel- 
que plafond capitolin. Nous nous disions donc que 
Champagny ne s'arrêterait pas en si belle route, 
quand, tout à coup, il en changea... 

Il publia un livre d'économie politique. D'économie 
chrétienne, il est vrai, mais cependant d'économie. 
Or, l'économie politique, cette Madame la Ressource 
des sociétés qui meurent de faim, ne nous a jamais 
inspiré ni beaucoup d'amour, ni beaucoup d'estime. 
L'auteur des Césars^ cet ironique de l'histoire, était 
quelque peu déplacé sur ce terrain. 

Il nous semblait, par ce que nous connaissions de sa 
plume, destiné à mieux qu'à faire de la philanthropie 
moderne, dût-elle prendre dans ses écrits le nom mo« 
deste de charité. Influence du temps, cette climature 
qui joue sur notre esprit comme l'autre atmosphère 
sur nos organes I 

Il sacrifiait aux idoles du xix« siècle, non pas à son 
veau d'or, puisqu'il s'agissait d'économie, mais à sa 
vache maigre. Nous demandions pour notre part que 
cette lubie des temps actuels lui passât très vite, et 
nous avions appris avec bonheur qu'il préparait un 
livre d'histoire sur une époque limitrophe à celles que. 
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dans les Césars^ il avait déjà étudiées et sur lesquelles 
il s'était montré si vivant, si compétent et si renseigné. 
Eh bien, notre joie n'a pas été longue ! Ce livre-ci 
ne porte pas de trace de cette main svelte, spirituelle, 
patricienne qui écrivit les Césars, et qui s'est déplora- 
blement empâtée... L'histoire de Rome et la Judée n'est 
pas un livre, c'est un travail (surtout pour qui le lit), 
et un travail lourd. Ceci n'est plus, comme les Césars, 
artiste et inspiré, aussi piquant de science que de 
forme. Évidemment, l'œuvre n'est pas venue. Mais 
l'homme — l'homme qui nous Ta donnée après vingt 
années, lesquelles ont été probablement des années de 
recherches et d'étude, — est-il fini et mort sans qu'on 
en ait rien su, et ce qu'on en voit là, est-ce donc son 
fantôme?... Avait-il épuisé toute sa flamme dans les 
Césars, cet éclair fixé... heureusement, puisque nous 
n'en voyons pas d'autres? Y aurait-il pour le talent des 
morts subites, des apoplexies foudroyantes, ou n'au- 
rions-nous donc — et même les plus forts I — qu'une 
chose dans la tète, et non pas deux?... 



II 



Et, en effet, dans un sens, nous sommes tous pitoya- 
blement unitaires. Nous sommes tous, plus ou moins, 
incapables de variété profonde^ de riche multiplicité. 
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Prenez rhîstoire de Tesprit humain! Les plus grands 
philosophes n*ont qu'une idée qui tyrannise leur esprit. 
Les plus grands artistes n'ont qu'un sentiment, qu'ils 
répètent sans cesse, qu'ils expriment toujours I 

L'homme ne peut rien changer aux cordes de son 
instrument, quand cet instrument en a plusieurs, et le 
plus souvent il n'en a qu'une. C'est sur cette corde 
unique qu'il est obligé, nouveau Paganinî (s'il l'est !), 
de jouer une musique à laquelle il n'ajoute, pour celui 
qui sait discerner partout la ligne droite sous ses 
courbes, que quelques arpèges ou quelques fioritures, 
rien de plus. Malheureusement, ce sont ces arpèges 
et ces fioritures que n'a point eus Champagny. Le 
livre de Rome et la Judée n'est pas le livre des Cé- 
sars^ repris dans une gamme différente, et cependant 
c'est toujours le livre des Césars! C'est lui gâté, affai- 
bli, méconnaissable... D'ordinaire, on est le clair de 
lune de quelqu'un, quand on est un clair de lune, mais 
Champagny est son propre clair de lune à lui-même, 
— et encore est-ce un clair de lune qui n'est pas 
très clair 1 

Puisque sa veine était tarie, puisqu'il avait donné 
le meilleur du sang de sa pensée à son premier livre, 
ne pouvait-il pas, au moins, s'imiter?... Le sujet qu'il 
traitait n'était-il pas encore le Christianisme et Rome, 
le fond commun sur lequel il avait buriné ses Césars ! 
Il n'était allé que jusqu'à Néron dans le beau livre de 
sa jeunesse, mais n'avait-il pas à reprendre la suite du 
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terrible médaiUer de tous ces monstres, gravés sur 
bronze ou sur onyx ? 

Puisqu'il voulait raconter la fin de la Judée sous les 
pieds de Rome, n'avait-il pas à nous montrer les figurés 
de Galba, d'Othon, de Vitellius, de Vespasien et de 
Titus, le preneur de Jérusalem, se détachant, par le 
côté individuel et humain, sur des événements plus 
grands que Thomme, des événements de la Provi- 
dence 1 Ces figures, dignes de son burin d'autrefois, 
sont bien, il est vrai, dans ce livre, mais elles n'ont 
plus la même finesse, le même détail et la même éner- 
gie d'empreinte, et cependant, telles qu'on les y voit, 
elles sont encore ce qu'il y a de mieux dans ce livre 
manqué; mais elles n'en couvrent pas l'indigence. 
Malgré l'extraordinaire grandeur des faits qui y sont 
retracés et dont l'intérêt vient d'eux-mêmes, il est^ lit- 
térairement et de pensée, d'une pauvreté désolante, et 
les livres pauvres sont au-dessous des livres mauvais. 



111 



Et d'abord il n'a pas de vue générale bien distincte 
ni d'unité décomposition; l'idée qu'il exprime, il la 
bégaye. La conclusion qui doit sortir de ces événe- 
ments et de ces récits, prémisses du raisonnement que 
tout historien impose ou fait faire à son lecteur, il ne 
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la tire pas avec cette force qui en serait l'évidence. 
Excepté pour ceux qui n'en auraient pas besoin, ce 
livre est vague et ajoute aux incertitudes. Or, « si j'é- 
« coûte l'opinion d'autpui, — disait Goethe avec un bon 
a sens suprême, — il faut qu'elle soit exprimée d'une 
« manière positive, car j'ai bien assez d'opinions pro- 
c blématiques en moi ». En disant cela, Goethe parlait 
des livr-es, et de toutes les espèces de livres. Qu'ils 
soient, en effet, des idées générales ou des faits parti- 
culiers, des philosophies ou des histoires, les livres 
sont toujours des opinions et des enseignements. 
Franz de Ghampagny a beau nous dire avec raison, 
dans sa préface, que Ja question pour le monde et 
l'histoire n'est ni la question économique, ni la ques- 
tion politique, ni même la question sociale, mais la 
question morale, la question de Thomme, de sa vie 
terrestre et de sa vie au delà de la terre : <c L'homme 
« est-il souverain ou subordonné? Y a-t-il une loi 
« pour lui ou n'y en a-t-il pas? S'est-il fait lui-même 
« ou a-t-il été fait par un autre, et que doit-il à celui 
« qui Ta fait? » le livre de Ghampagny, qui est un 
chrétien, n'est point, selon nous, une réponse péremp- \ 

toire à cette question mère. Il est à côté. En sa qualité 
de chrétien, Ghampagny tient cette question pour 
résolue ; mais pourtant, puisqu'il fait un livre, c'est 
qu'il veut apparemment pousser ou incliner les esprits | 

vers la solution qu'il possède et sur laquelle il est tran- ' 

quille. Eh bien, son livre y pousse-t-il?... | 
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Il n*y discute rien. Pour montrer la divinité du 
Christianisme, il part des prophéties et il s'en contente. 
C'est un historien. Il ne les examine ni philosophique- 
ment, ni philologiquementy ni exégétiquement. Le 
démon des foliesallemandesne le tente pas; il accepte 
en fait la lettre des prophéties et prend sous cette dic- 
tée les événements qui se sont produits, depuis la 
venue de Jésus-Christ jusqu'à la chute de Jérusalem 
et la dispersion des Juifs par toute la terre. Seulement, 
montre-t-il Taccomplissement de ces prophéties avec 
assez de puissance? Les suit-il avec la longueur de 
regard qu'il faudrait pour en poursuivre et en at- 
teindre les conséquences universelles? La divinité des 
faits qu'il affirme éclate-t-elle assez sous sa plume 
pour être une preuve en vertu de sa splendeur? Dans 
un livre comme celui qu'il a entrepris, la preuve de 
vérité est dans la pénétration des faits et dans le lien 
dévoilé de leur ensemble. Or, pour aller jusque-là, il ne 
faut pas seulement posséder la foi du chrétien, mais 
Taperçude l'homme d'histoire, et peut-être ne serait- 
il pas de trop que de monter jusqu'au génie? 

Eh bien^ c*est ce que ne fait point une seule fois 
l'auteur de Rome et la Judée 1 11 ne s'élève pas. Il reste 
terre à terre, portant le poids de son sujet, un sujet 
magnifique qui a été touché par des mains sans force 
ou indignes, mais qui n'a jamais été écrit. Il n'a pas 
d'aperçu supérieur, et si son livre a encore, çà et là, 
de la vie, ce n'est pas sa faute ; ce n'est pas lui qui la 
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lui a donnée. Cette vie n'est pas venue de son âme. 
Comme fait même, cette histoire sans inspiration dé- 
faille souvent d'une manière étrange. Basée sur des 
prédictions indiscutées, de toutes ces prédictions 
qu'elle rapporte, celle de Caïn et d'Abel, au quatrième 
chapitre de la Genèse, qui est la plus saillante, est la 
seule omise ; érudition à peu de frais, qu'ont faite d'ail- 
leurs Tacite et Flavius Josèphe, — Flavius Josèphe 
surtout, qu'elle embrasse presque tout entier. 

Le livre de Champagny pourrait se résumer inté- 
gralement dans trois colonnes au plus : les prédic- 
tions de Jésus-Christ, l'état contemporain du monde, 
et la chronologie du siège de Jérusalem. 

Ces trois parties, qui ne sont pas reliées entre elles 
par le tracé vigoureux de l'idée ou par l'artifice de la 
composition, semblent, du reste, avoir été faites pour 
l'usage de quelque journal ou de quelque revue, puis 
plaquées dans ce livre sans que l'auteur plus se soucie 
de leur ordonnance. Enfin, comme appoint à ces trois 
dissertations historiques, l'auteur de Rome et la Judée 
finit son volume par un coup d'oeil sur les héré- 
siarques et les imposteurs païens, sur le caractère des 
manifestations qu'ils provoquèrent, et sur l'Église, 
lieux communs qu'il n'a pu renouveler. Quoique la 
spécialité biographique, l'art de faire bomber ou 
creuser un visage, soit ce qui a le plus résisté dans le 
talent fin et curieux de Champagny, qui fut plutôt, 
autrefois, dans son meilleur temps, un graveur his- 

16 
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torique qu'un historien, et qu'on ait reconnu sa 
pointe, malgré son émoussement, dans les profils 
qu'il trace d'Othon, de Vespasien et de Vitellius, il est 
moins heureux cependant avec des têtes comme celles 
d'Apollonius, de Simon le Magicien et de Cérinthe, 
que Suétone et Tacite ne lui ont pas préparées, mar- 
quant avec Tongle, leur ongle coupant et terrible, les 
endroits où le burin devait appuyer ! 

Et quant au style qui revêt tout cela, le style qui 
donne parfois aux livres les moins agencés et les 
moins approfondis au moins la valeur d'un noble 
langage, il a péri, ou plutôt il s'est amolli, avec tout 
le reste, dans le piquant auteur des Césars. Franz de 
Ghampagny a encore de l'élégance, mais c'est une 
élégance débile. Il a encore, de temps en temps, de la 
finesse et de la rencontre : — « Saint Paul — dit-il 
« quelque part — fait la police de l'inspiration », — 
mais cette finesse tourne à la mièvrerie^ comme la 
nuance, partout diminuée, tourne à l'effacement. 
Enfin il a encore — nous ne voulons rien perdre de 
ce qui nous reste ! — je ne sais quelle grâce mépri- 
sante qui l'empêchera de tomber jamais dans les 
hautes niaiseries du pédantisme contemporain : 
« Cela est assez ignoble pour être historique », est un 
mot qui le révèle. Son mépris n'appuie pas plus que 
cela. Qui le croirait? cet homme qui eut, comme 
écrivain, une énergie si nerveuse et si souple, le coup 
de gritfe gracieux et mortel du jeune tigre des cirquf s 
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romains, quand il touchait à la Rome corrompue et à 
ses abominables maîtres, cet écrivain qui s'est nourri 
toute sa vie de la plus pure moelle de Tacite, n'est 
plus qu'un talent spirituel encore, mais énervé. 

Dans ce grand sujet de Rome et la Judée, dans ce 
vis à- vis énorme, mais si facile à la rhétorique et aux 
déclamations, du monde de Tancien Testament aboli, 
de la Synagogue dispersée par Tépée romaine, et de la 
chaire de Saint-Pierre érigée debout, dans Tapoca- 
lypse d'un monde nouveau, il aurait fallu une touche 
si mâle et si ferme, il aurait fallu quelque reûet sur- 
naturel de saint Paul et de saint Jean réunis, formant 
le rayon d'une inspiration plus que pittoresque et plus 
que littéraire, et, au lieu de cela, nous avons un peintre 
grêle de salon, — presque un feuilletoniste d'histoire, 
quelque chose comme un Pontmartin historique ; 
car Ghampagny, dans ce dernier livre, a beaucoup de 
Pontmartin I Mômes qualités et mêmes défauts. Seu- 
lement, Pontmartin n'abat pas sur sa tête des sujets 
comme Ghampagny vient d'en abattre un sur la 
sienne. Il n'a pas à perdre ou à compromettre un 
passé qui proteste contre ses productions plus ré- 
centes. 

Il a toujours été ce qu'il est, et Ghampagny^ non I 
Franz de Ghampagny a eu, un jour, cette première 
sensation d'une gloire qui va peut-être naître, et que^ 
Vauvenargues comparaîtra la douceur des premiers 
rayons d'une aurore. Le midi ne sera donc pas venu 
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pour cet esprit qui promettait tant I Faut-il déses- 
pérer? N'y a-t-il donc plus de ressources? « Varus, 
rends-moi mes légions I » A qui demanderons-nous, 
si ce n'est à lui-même, de nous rendre Tauteurdes 
Césars ? 



SIXTE-QUINT ET HENRI IV 



(1) 



1 



Ce volume, très intéressant, est moins une histoire 
qu'une dissertation historique sur ce grand événement 
dont le monde moderne est sorti, — la Réforme. Mal- 
gré ces noms de Sixte-Quint et de Henri IV, dont il a 
étoile le front de son ouvrage, Tauteur n'est pas un 
biographe à la manière de notre Audin, le grand et dé- 
licieux biographe qui n'est pas encore estimé ce qu'il 
vaut, et dont la gloire, comme les chênes, est si lente 
avenir! De même qu'Audin, du reste, l'écrivain du 
Sixte-Quint et HenrilV {2) BL^pSiTiieni à la foi catho- 
lique. Disons-le d'abord, pour qu'on sache bien 

1. E. A. Segretaio. Sixte-Quint et Henri IV. Introduction du 
Protestantisme en France. {Pays. 19 février 1861.) 

2. Gaume. 

16. 
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où il nous mène, c'est un ultramontain net et consé- 
quent. 

Absolu de principes comme tous les esprits qui 
croient à une vérité, Segretain n'en a pas moins les 
qualités de Thistorien : le calme du regard qui voit, 
sans sourciller, même ce qui le blesse ; la main droite 
qui sait dépouiller les faits ; et la ferme qui sait les pe- 
ser. Son livre est un début heureux, auquel ne manque 
même pas ce qui assaisonne si bien les débuts, — un 
peu de surprise. Segretain est d'hier dans les lettres, 
il a commencé de s'y distinguer par des articles spi- 
rituels, écrits pour un journal fameux qui n'est plus, 
mais dans lesquels il imitait trop, selon moi, son ré- 
dacteur en chef, dont le talent, très admiré, à juste 
titre, de ceux qui l'entouraient, leur imposait à tous 
des formes... originales pour lui seul. 

L^admiration est souvent un écho, et on sentait 
que l'écho, dans Segretain, pouvait être une voix. Eh 
bien, voilà la surprise I la voix est venue. Des pre- 
mières formes de son talent, il n'a gardé que l'esprit, 
que je lui conseille bien de garder toujours. Le livre 
qu'il intitule Sixte-Quint et Henri IV est une vue 
nouvelle, pour conduire par un chemin de plus à une 
t^onclusion déjà ancienne dans beaucoup d'esprits, 
c'est que la Réforme ne réforma rien, mais détruisit 
tout du monde qu'elle devait réformer... 

La Réforme, en effet, pour tous ceux qui l'ontétudiée, 
fut la destruction complète et violente du monde catho- 
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lique, si unitairement constitué, tel qu'il était au 
Moyen Age, destruction consommée par une minorité 
qui ne Teût jamais accomplie si les gouvernements 
n'avaient donné mieux que le nombre en donnant les 
forces organisées de leur pouvoir à cette minorité 
sans eux vaincue. Un tel résultat, dans Tétat présent 
des connaissances historiques, ne se discute plus, tant 
il est visible, mais il peut s'éclairer encore. Segretain 
Ta éclairé. Il a eu une manière à lui de la démontrer 
qui a sa vigueur et sa beauté particulières, — sa 
vigueur dans l'étude et le rapprochement des faits et 
des textes de son livre, et sa beauté — sa beauté lit- 
téraire — dans Taccent étrange qui y respire, d'un 
impassible désespoir. 

Car Segretain est un désespéré. Originalité doulou- 
reuse I C'est un désespéré profond, qui, comme tous 
les désespérés profonds etcomplets, n'a plus de colère, 
et qui dit les choses dont il est le plus navré sans se 
passionner ou se plaindre. Pour lui, qui n'a pas d'autre 
conception de la vérité politique que celle-là que le 
monde du Moyen Age avait réalisée, la Réforme a in- 
troduit dans le monde moderne un mal sans compen- 
sation et sans remède, et par delà ce mal, qui n'est 
pas près d'être épuisé, et qui, dans sa conviction, 
sera la fin de tout, non seulement il ne voit rien, mais 
il ne regarde même pas... Que cette tristesse déses- 
pérée ait ou n'ait pas sa raison d'exister, je ne veux 
point l'examiner. Mais il est certain qu'elle est impo- 
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sante^ et qu'elle donne au livre à travers lequel elle 
est répandue la désolation immobile et saisissante 
des figures tumulaires, sobres de gestes, et une solen- 
nité sans emphase qui touche presque à de la gran- 
deur. 



II 



Et Ton est saisi d'autant plus que Thomme dans Se- 
gretain est absolu, qu'il appartient à une opinion 
extrême, et que c'est une coutume, assez sotte, il est 
vrai, mais une coutume, de croire qu'être dans une 
opinion extrême c'est être, de nécessité, un fougueux. 
L'auteur du Sixte-Quint et Henri /7, qui fait de la 
critique ici plus qu'il n'écrit l'histoire, ou, pour parler 
avec plus de précision, qui fait de l'histoire contre de 
l'histoire et répond personnellement à Poirson et à Mi- 
chel; l'auteur du Sixte-Quint, ancien rédacteur de 
V Univers, n'a dans son livre ni flammes, ni dureté, ni 
morsure, ni amertume ulcérée... Il est doux comme 
un condamné à mort ; car il en est un au fond de sa 
pensée. Il fait partie d'une société qui, dans ses prévi- 
sions, faillibles ou infaillibles, mais siennes, est par- 
faitement condamnée à périr. 

Je supplie qu'on me comprenne bien! Segretain, 
n'a, certes! pas manqué d'appeler les choses par 
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ce qu'il croit leurs noms, et ces noms sont terribles. 
Mais le sentiment qui les lui fait écrire n'est plus 
la passion du combat. Non I c'est bien plutôt la 
noire résignation de l'homme accablé par ces circons- 
tances qui sont les conséquences inévitables du mal 
commis. Voilà surtout le sentiment qui circule et teint 
tout de sa sombre nuance dans son livre ! On voit 
bien qu'il serait violent, s'il le fallait. Maisàquoibon? 
On n'est plus violent quand il n'ya plus d'espérance... 
Le calme de l'historien ? J'ai dit qu'il l'avait, mais il 
a bien plusl II a le calme des choses finies. Il l'a telle- 
ment que, les faits montrés, il conclut à peine dans 
l'expression contre les hommes coupables de ces faits, 
et qu'il épargne à Henri IV, par exemple, ce que cer- 
tainement un autre catholique, moins terrassé que lui 
dans son espérance, n'eût jamais voulu lui épargner ! 
En effet, si la Réforme est une destruction, et une 
destruction abominablement criminelle, surtout au 
point de vue des idées et de la conscience modernes, 
puisque cette destruction n'était pas seulement celle 
d'une certaine organisation, mais de l'organisation 
de la majorité d'un peuple, brisée par la minorité, 
Henri IV, qui fut le plus près d'un tel événement et 
qui pouvait le mieux élever une digue contre le fleuve, 
Henri IV a, dans cette destruction, la main qu'il n'y a 
pas mise pour l'empêcher, en supposant (supposition 
pure I) qu'il n'y en ait pas mis une autre... Henri IV 
a donc commis là bien évidemment une des plus 
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grandes fautes que souverain pût commettre, même 
la question religieuse écartée, que FHistoire cependant 
n'écartera pas, car, je le dis, en regardant bien en face 
les révolutions futures, ou du moins le chemin par le- 
quel elles peuvent venir, les gouvernements doivent 
toujours venir à bout, quand ils le voudront, eux qui 
sont la force organisée, de la force qui ne Test 
pas... 

Segretain a par des exemples nombreux et frap- 
pants fait toucher du doigt dans don histoire la bévue 
des gouvernements du xvi* sièclequiprécédèrentcelui 
de Henri IV, lequel paracheva et fixa les conséquences 
de cette énorme faute, en la commettant à son tour; et 
on se demande vraiment pourquoi, en lisant Segretain, 
qui nous met en lumière une chose qu'avant lui on 
n'avaitpas assez vue, ce qui prouve son extrême bonne 
foi et son désir de justice : c'est qu'à toutes les époques 
de sa vie Henri IV, quelles qu'aient été ses apostasies, 
avait toujours été au fond de sa pensée plus catho- 
lique que protestant I 

Tel est l'un des pluscurieux éclairs de cette histoire, 
qui en a d'autres... Henri IV fut toujours plus catho- 
lique que protestant, et c'est un catholique qui le dit 
et qui nous l'apprend. Oui I Henri IV, qui a laissé 
dans l'histoire deux paroles à travers lesquelles on 
l'a vu jusqu'ici, — et pas très beau : — « Je vais faire, 
ma mie, le saut périlleux I » et : <( Paris vaut, ma foi 1 
bien une messe I » Henri IV n'était pas l'hypocrite ca- 
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tholîque qui jetait si légèrement son masque aux pieds 
de sa maîtresse. 

Selon Segretain, s'il y avait un hypocrite, il était 
plutôt de Tautre côté. L'hypocrite, en Henri, fut le 
protestant. Gela déconcerte un peu les idées reçues, 
mais voyez si avec la nature de Henri, cette nature 
indifférente aux idées religieuses pour elles-mêmes^ 
son bon sens qui touchait au génie, son ardeur de 
cœur et de sens, son esprit politique, pratique et si 
bien fait pour le commandement, voyez si le catholi- 
cisme, cette religion de l'unité et de l'ordre et qui 
était encore la force dans le pays, ne devait pas être 
préférée à l'anarchie des doctrines protestantes, scin- 
dées déjà de son temps par plusieurs communions. 
Assurément, l'apparence y est, mais Segretain a prouvé, 
avec la finesse d'une vue attentive qui prend garde à 
tout, que l'apparence fut une réalité. Aux pages 136 et 
suivantes de son histoire, il cite, d'après Tempesti., 
une lettre envoyée au pape Sixte-Quint par Henri de 
Béarn, frappé d'excommunication, et dans laquelle « il 
« assurait Sa Sainteté qu'il avait toujours été vrai ca- 
« tholique et qu'il voulait mourir dans la vraie foi, 
« mais que les trames des ligueurs l'avaient contraint à 
« suivre la marche qu'il avait prise ». Et en écrivant 
cela, Henri^ qui venait de protester publiquement 
contre l'excommunication du Pape, ne trompait plu^, 
— il disait son secret. 

« Ce qui ressortira de tout ce travail avec une certi- 
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« tude historique, — écrit Segretain, — c'est que 
<c Henri n*a pas cessé un seul instant d'associer à 
c ridée de son couronnement (qui fut l'idée de toute sa 
c vie) l'abjuration de ses erreurs protestantes. » Avec 
la nouvelle foi de sa mère, et cette grande et populaire 
figure de Henri de Guise, jetant sur le trône l'ombre de 
son éclat, Henri de Béarn, qui craignait que ses droits 
à la succession des Valois ne fussent ni assez puis- 
sants ni assez assurés, crut, dit spirituellement Se- 
gretain, a que le chemin de traverse de la Réforme 
« était le seul qui pût le conduire au Louvre... et il 8t 
« ce crochet stratégique... » Ce crochet est un mot heu- 
reux, car il contient un blâme, — le blâme que mérite 
toute tortuositéy — mais véritablement les plaisante- 
ries d'un homme à sa maltresse, avec qui on est tou- 
jours un peu fanfaron de vices, ne prouvent rien, et 
tout ce qu'on sait de la vie de Henri et de sa persis- 
tante ambition politique, appuie cette idée du cro- 
chet. 

Seulement, je l'ai dit, c'est un éclair sur Henri IV, 
ce n'est pas une réhabilitation. Qu*importe que la ca- 
saque d'hypocrite fût rouge ou blanche, catholique ou 
protestante ! il n'en fut pas moins endommagé d'hypo- 
crisie, ce joyeux et c petit compagnon », qui finit par 
en devenir un grand I II n'en reste pas moins, aux 
yeux de l'Histoire, qui ne plaisante pas, elle I cette es- 
pèce de Robert Macaire héroïque à qui la France, qui 
aime à rire, a passé ses duplicités et ses manquements 
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de foi et de sincérité, comme si c'étaient des plaisan- 
teries. Mais si Segretain, comme je le crois, a bien vu 
dans Henri, par-dessous les gasconnades du protes- 
tant, le catholique par le tempérament, par le sens 
pratique, par la connaissance qu'il avait des instincts 
du génie et du passé de la France, sa faute, que Segre- 
tain et les catholiques absolus lui reprochent, est 
d'autant plus grande et devient à peu près incompré- 
hensible I 



111 



Toute l'histoire de Segretain est l'histoire de cette 
faute incompréhensible de Henri IV, qui s'immobilisa 
dans l'Ëdit de Nantes et resta sur le pays, dont elle 
brisa l'unité. S'il avait été protestant comme le prince 
de Condé ou Jeanne d'Albret; s'il y avait eu en lui une 
fibre qui eût saigné de protestantisme sacrifié, sous 
son lourd manteau du roi catholique, accepté au prix 
d'une abjuration, je comprendrais que lui, l'homme de 
la politique ambidextre, eût favorisé ses anciens core- 
ligionnaires, étant le Roi, et eût fait encore ce cro- 
chet... Faiblesse de cœur, généreux souvenir de ses 
compagnons d'armes I Mais l'histoire de Segretain nous 
a donné le mot du protestantisme de Henri. Rien de 
tout cela n*eut lieu. 

17 
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D'un autre côté, Tidée de Tégalité de toutes les reli- 
gions devant le pouvoir politique et civil n*était point 
née. L'Hôpital lui-même n'était allé que jusqu'à un 
simple édit de tolérance : or, TËdit de Nantes recon- 
naissait un droit,.. Enfin, il y a plus encore : les idées 
modernes existaient si peu sur l'égalité des cultes et 
la liberté religieuse, que ces idées, maintenant en 
possession de tous les esprits, sans l'Ëdit de Nantes 
n'auraient peut-être jamais existé. L'une des plus 
belles discussions de ce livre de Segretain est celle-là, 
dans laquelle il démontre lafausseté delà thèse de Té- 
mancipation de la pensée et de Thomme esclave bri- 
sant ses fers, que des écrivains de parti ont toujours 
soutenue avec succès à propos de la Réforme, et fait 
admettre à l'ignorance, non pas gobe-mouche, mais 
gobe- montagne de ceux qui les lisent. 

Il prouve admirablement, au contraire, qu'au 
XVI* siècle les novateurs, à commencer par Luther lui- 
même, ne surent d'abord où aller, voulant une réforme 
des mœurs, mais tenus en respect par le dogme et 
l'opinion des peuples qui aimaient encore la « Sainte 
mère l'Ëglise ». 

La faute de Henri fut donc incroyable. Si on en lave 
son caractère, on en tache son génie, et c'est en lui 
tout l'homme d'État qu'il faut accuser. Si catholique 
que soit Segretain, n'allez pas croire pourtant qu'il ne 
fasse pas tout aussi bien qu'un autre la part du temps 
et des situations, qui ne sont jamais quel'engagement 
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des fautes commises par nous-mêmes ou par ceux qui 
nous ont précédés... Il ne lui répugne nullement que 
Henri, venant après une guerre civile, eût accordé aux 
protestants la tolérance à laquelle seule ils avaient 
droit. Mais cela suffisait. Cela était assez pour un pou- 
voir généreux et habile. 

La faute, la grande faute de Henri fut moins FËdit 
de Nantes que sa teneur, qui replaçait en vis-à-vis de 
guerre, dans la société et dans la loi, les anciens vain- 
queurs et les anciens vaincus du champ de bataille. 
Cette faute, Richelieu la paya pour Henri plus que 
Henri lui-même. Il reprit, il est vrai, la Rochelle aux 
protestants aidés de Tétranger, mais il ne put jamais 
refaire, comme elle Tavait été, Tunité française. Il y 
usa sa vie. Il y échoua sublimement. II nous faut la 
faute de Henri IV pour nous faire voir combien Riche- 
lieu est grandi Quant à Louis XIV, qui exagéra 
Richelieu, il vint trop tard. L'heure était passée. Il y 
a une étoile du berger qu'il ne faut pas plus manquer 
en politique qu'en amour! 



IV 



Telle est la trame d'idées et telles sont les consé- 
quences qui ressortent de la très lucide dissertation 
de Segrelain, qui coupe si nettement le courant trou- 
blé des histoires contemporaines sur le xvi^ siècle, 
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comme Tangle d'un cristal coupe un flot fangeux. Au 
milieu des raisonnements politiques, appuyés de faits, 
qui sont le fond de cet ouvrage, évidemment écrit 
pour des lettrés qui savent ou doivent savoir Fhis- 
toire, et où il n'y a jamais le terre -à-terre d'une narra- 
tion, se dressent, peintes^ deux à trois figures, aux- 
quelles l'auteur attache l'éclair qu'il a mis à la figure 
de Henri IV, ce sensé, qui n'eut jamais, en faisant le 
huguenot, une seule des passions huguenotes, qui 
voyait clair en se cachant, et honora toujours TËglise, 
même quand il l'insultait! 

Par exemple, maintenant que j'ai lu Segretain, je 
connais mieux Henri de Guise, cet ambitieux non par 
lui-même, mais par influence de famille, trop négli- 
gemment et fièrement grand pour être ambitieux, s'il 
n'avait pas eu des parents qui le poussaient vers le 
pouvoir comme les mauvais Génies de son génie, et 
qui, pour le faire roi, auraient été forcés de le porter 
à bras, lui et son cheval, jusqu'au milieu du chœur de 
la cathédrale de Reims I Gracieux grand homme de la 
race des César et des Alcibiade, dédaigneux de la mort 
comme du pouvoir, parce qu'il se sentait si puissant! 
et qui n'en fut pas moins tué par Henri III, ce ver de 
terre, ou plutôt de boue, redressé enfin sous le mé- 
pris I 

Mais de toutes les figures que Segretain nous a 
peintes, celle qui domine, à dessein, toutes les autres, 
est la majestueuse figure de Sixte-Quint, opposée à la 
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figure de Henri IV, dans ce livre qui porte leurs deux 
noms, mais non dans un but d'antithèse. C'est au- 
tour de la figure de Sixte-Quint que Tallumeur d'éclairs 
que Segretain est dans l'Histoire en a fixé quelques- 
uns, que le préjugé ou la mauvaise foi, nous l'espé- 
rons, n'éteindront plus. Sixte n'est guëres connu que 
comme un justicier, une espèce de Richelieu sous la 
tiare, plus grand- pourtant que ce Richelieu que je 
m'obstine à trouver grand, quoiqu'il manque de 
charme, •— oui I plus grand de toute une hauteur de 
ciel. Richelieu disait qu'il n'avait jamais eu pour 
ennemis que les ennemis de l'Etat ; Sixte, qu'il ne 
craignait que le péché, et non les hommes. 

Toute la différence entre ces deux hommes est 
dans ces deux mots. Grandeur consentie d'Ordre tem- 
porel, on n'a jamais pensé à considérer Sixte comme 
une grandeur d'Ordre divin. Le Justicier terrible a 
caché le Saint. 

Mais, ne nous y trompons pas I Sixte-Quint est bien 
moins un pape de génie que LE PAPE, dans son indé- 
fectibilité. Rien ne montre mieux ce qui mène la 
barque de saint Pierre sur les flots des tempêtes hu- 
maines que le récit fait par Segretain de cette vie 
inébranlable et inaltérable, la seule qui fut calme 
quand tout était agitéautour d'elle, au temps effroyable 
où elle fut. L'admirable histoire des rapports de Sixte 
avec Henri IV, avec l'Espagne, avec la France, avec la 
Ligue, est racontée par le nouvel historien, et ces rap- 



294 DE L*HISTOIRE 

ports sont, hélas I le dernier magnifique spectacle que 
la Papauté ait donné au monde qu'elle avait fait, dans 
ces derniers jours où il allait lui échapper 1 

Qu'on lise cela ! Que surtout les ennemis du catho- 
licisme apprennent d'un homme qui ne déclame point 
une seule fois, qui ne crie point et qui s'est peut-être 
comprimé le cœur pour ne pas crier, en écrivant ces 
choses désespérées qui, pour lui, sortent de son livre ; 
qu'ils apprennent ce que fut ce Sixte-Quint qui aima 
la France, et même Henri IV, mais qui sut résis- 
ter à Henri, à la France, à la Ligue elle-même, à FEs- 
pagne, la catholique Espagne, qu'il finit par impa- 
tienter, — car, chose curieuse I un prêtre espagnol, en 
pleine chaire, demanda que Sixte fût déposé comme 
fauteur d'hérétiques, — et cela pour avoir voulu resr 
ter LE PAPE, et n'incliner d'aucun côté les droits de sa 
paternité sublime. Le détail dans lequel nous ne pou- 
vons entrer, on le trouvera dans Segretain, qui a peint 
cette figure de Sixte, impersonnelle comme la Sagesse, 
la Justice et la Charité, avec l'intelligence d'un homme 
qui a le sentiment de la Papauté. 

Dans un tel sujet, qui élève l'artiste au-dessus de 
ses vaines fantaisies, on regrette pourtant, au nom de 
l'imagination, mais de l'imagination catholique, que 
le gardeur de pourceaux dans Sixte n'ait jamais existé» 
— pas plus que la scène tonitruante de VEgo sum 
papal ce cri de combattant pour l'Église à qui sa force 
était, par l'élection, tout à coup révélée. L'auteur du 
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Sixte- Quint nie absolument ces deux circonstances que 
nous aimons comme des légendes; caries légendes 
sont Tidéal du vrai, et non pas le faux, comme le 
croient d'imbécilles philosophes. Segretain traite de 
scurrilités ces histoires de Leti et les dédaigne. C'est 
la seule chose sur laquelle nous ne sommes pas d'ac- 
cord avec le spirituel historien. Même humainement, 
toute cette poésie de haillons, comme il dit, nous a 
toujours semblé très belle ; mais religieusement, c'est 
une pourpre. Cela ne rabaisse point Sixte-Quint d'a- 
voir été un de ceux que Jésus-Christ appelle « ses 
membres » avant d'avoir été son représentant sur la 
terre, et, au contraire, la grandeur d'un si grand 
homme se voit mieux quand on la mesure à la pro- 
fondeur d'abjection dont il est sorti. 



GUSTAVE III 



(1) 



I 



D'après le titre général qu'il a placé au-dessus du 
titre particulier de son livre sur Gustave III^ Léou< 
zon-Leduc a le projet de nous donner une série d'his- 
toires, sans autre lien entre elles que la catastrophe 
qui les termine. Les Couronnes sanglantes ! (2) an- 
nonce-t-il. Bon diable de titre en librairie, provo- 
quant admirablement l'abonné du cabinet de lecture^ 
qui voudrait que toute l'histoire du monde fût une 
Gazette des tribunaux. Pourquoi ne Ta-t-on pas écrite 
ce titre-là, en grandes lettres rouges, sur la couver- 
ture du volume, ou même surmonté d'une couronne 
au vermillon, qui dirait encore mieux la chose?... 

1. Léouzoo-Leduc. Les Couronnes sanglantes: Gustave HL 
{Pays, 12 juin 1861.) 

2. Amyot. 

47. 
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Cela eût aussi mieux rappelé le chapeau de cardinal 
de Tautre jour sur le Dubois de Capefigue, car 
Léouzon-Leduc, j'en suis fâché pour son originalité, 
est un imitateur de Capefigue, en ceci, du moins, 
qu'il veut faire Tillusion d'une œuvre d'ensemble en 
plaquant la même étiquette sur plusieurs livres diffé- 
rents. 

Je ne Tinsulterai pas au point de penser qu'il croit 
naïvement mettre dans ses travaux une grande unité, 
parce qu'il donne un seul titre à plusieurs récits ; il 
sait bien, tout autant que nous, que ce qui fait l'en- 
semble de toute composition, c'est une idée. Mais il 
n'a point l'idée... Or, quand l'idée manque, l'idée au- 
tour de laquelle on centralise les faits et par laquelle 
on les explique, peu importe alors que les histoires ra- 
massées à toutes places dans les annales des Etats, 
et qu'on enfile les unes au bout des autres, s'appellent 
les Reines de la main gauche^ sujet galant, ou les 
Couronnes sanglantes^ sujet sinistre. Cela n'inté- 
resse que la vitrine pour laquelle ces histoires sont 
faites. C'est du déballage ou de l'exposition plus ou 
moins intelligente. Mon métier n'est point de noter 
cela. Seulement, j'ose affirmer que de telles ru- 
briques, employées bien plus pour accrocher le public 
qui passe que pour satisfaire le public qui s'assied, un 
véritable historien, si jamais on les suggérait à sa 
pensée, les rejetterait avec le mépris qui convient. 

Ceci donc équivaudrait à dire, dès les premières 
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lignes, que ce pauvre Léouzon-Leduc a*est point un 
véritable historien, et que remploi de ses procédés 
donne juste (ce qui serait bien dur) Tidée exacte de 
sa manière. Et cependant, c'est la vérité. Je viens de 
lire son Gustave III avec toute l'attention que mérite 
un livre d'histoire, et particulièrement un livre d'his- 
toire sur un homme qui, jusqu'ici, n'a pas été jugé, 
et sur lequel nulle plume, de celles-là qui fixent la 
lumière et clarifient la renommée, n'a fait tomber ce 
jour terrible qui reste une immortalité. 

Ëlevé, par les uns, pour des qualités très réelles et 
dont quelques-unes furent brillantes, et abaissé, par 
les autres, pour des vices tout aussi réels et une in- 
consistance peut-être pire encore, Gustave 111 attend 
toujours sa gloire. Il n'a eu que son bruit, et le bruit 
le plus éclatant peut expirer très bien dans une gloire 
qui n'aura pas le verbe très haut. Diapason à prendre 
et à nous donner de la gloire de Gustave III, c'était là 
ce qu'on aurait pu attendre de Léouzon-Leduc s'il 
avait eu la vocation de l'historien, et s'il avait vu dans 
rhistoire autre chose que l'intérêt matérialiste d'une 
même catastrophe et Tamusette tragique d'un mélo- 
drame, — de toutes manières, infiniment trop répété 1 
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II 



C'est, en effet, une bonne fortune, — et même la 
meilleure de toutes les fortunes, ^ pour qui se sent 
en soi le moindre génie historique, que de rencontrer 
sous sa main de ces figures très rares, à caractère 
ambigu ou à double caractère, qui exercent la saga- 
cité et donnent un prix plus grand encore au mérite 
de la justice. Or, voilà suprêmement le roi de Suède, 
Gustave III. Ce héros de bal masqué, tué en plein bal 
masqué, par une de ces permissions providentielles 
qui semblent rironie du sort et parachèvent toute une 
destinée, ressemblait beaucoup à ces masques qui 
figurent deux personnes à la fois et réunissent, dans 
une opposition piquante, par exemple le profil d'un 
bel officier, à Tétincelant uniforme et au mâle visage, 
et le profil d'une femme en tous ses atours, pleine de 
langueur ou de coquetterie... 

Tel il fut dans sa vie, tel il apparaît dans l'histoire, 
cet homme plus étrange que grand à coup sûr, mais 
qui prend l'imagination par son étrangeté même I 
Oui! il y a en Gustave III deux physionomies très dis- 
tinctes et très différentes, et ces physionomies ont 
presque au même degré les deux sexes... Ce beau 
Sardanapale du Nord, qui, comme l'autre Sardana- 
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pale, aimait à s'habiller en femme dès son enfance et 
continua de pratiquer ce travestissement (qui ne le 
travestissait déjà pas tant I), fut tout à la fois homme 
et femme, non pas seulement dans ses jeux, mais 
dans ses goûts et ses facultés. 

Phénomène très particulier, même dans cet ordre 
de phénomènes qui s'est quelquefois répété dans 
l'histoire ! curieux et même très curieux personnage ! 
Par un contraste qui fait mieux ressortir la duplicité 
étrange d'une nature qui semble relever autant de la 
tératologie que de l'histoire, Gustave III eut toute sa 
vie pour adversaire, et même pour adversaire décon- 
certant^ une femme, — une femme-homme, comme 
lui, il était un homme-femme, — cette Catherine II, 
surnommée la Sémiramis du Nord par ceux-là qui 
ont oublié d'ajouter que Gustave III en était le Sar- 
danapale, et, chose à noter dans tous les deux I chez 
elle l'homme n'emporta jamais entièrement la femme, 
et chez lui la femme n'abolit jamais tout à fait 
l'homme. 

Dans ce temps du xv!!!"" siècle, dans ce temps d'a- 
narchie si universelle que le désordre semblait passer 
jusque dans la physiologie humaine, et où des Che- 
valières d'Ëon intéressaient toute l'Europe, la mons- 
truosité s'arrêtait à cette limite, chez Gustave III et 
Catherine II, que l'homme qui gagne les batailles, 
l'homme toujours l'épée au vent, quand le danger 
souffle, était perpétuellement debout en Gustave l'ef- 
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féminé, dans le Sardanapale au miroir qui ne de- 
mandait pas mieux, ma foi ! que de monter au bûcher 
tous les jours de sa vie ; — comme la femme, la vraie 
femme, aux passions et aux qualités de la femme, la 
Ménagère sublime qui fit vingt ans le ménage de la 
Russie, était aussi dans Catherine, et, malgré ses airs 
parfois hommasses, n'en bougea jamais ! Tous les 
deux, par ce côté, du moins, restent imposants devant 
l'Histoire, au-dessus ou à côté du ridicule et du mépris 
qui s'attachent aux prétentions ou aux faits contraires 
aux lois de la nature humaine ; mais elle plus impo- 
sante que lui, — et c'est justice ! — car la femme- 
homme est toujours au-dessus de Thomme-femme, 
pour sa peine, étant le plus élevé des deux, d'être 
descendu. 

Eh bien, c'est ce phénomène qui saute aux yeux 
dans la vie de Gustave III, c'est cet hermaphrodisme 
de son personnage historique, qu'il eût été intéressant 
d'étudier et de mettre en valeur dans le récit qu'on 
eût fait du règne de cet homme qui avait, à la fois, 
trop et trop peu pour être cette simplicité équilibrée 
et toute-puissante que Ton appelle un grand homme ! 
Mais Léouzon-Leduc se soucie bien d'aller chercher 
les mystères de la nature humaine à travers les 
écorces, obscures ou transparentes, de l'Histoire I II 
ne se soucie que d'aller à Stockholm nous chercher 
un petit document dans l'intérêt des petites chro- 
niques qu'il prend pour de la grande Histobe, et il est 
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content... d'être revenu. Gela ne suffit point. Retour- 
nez, monsieur... Certes ! je ne blâme pas ces voyages 
entrepris dans un but de renseignement historique. 
Mais, enfin, THistoire n'est point une commission bien 
faite qu'on rapporte dans ses bagages... Or, en cons- 
cience, et d'après son livre, il me serait impossible de 
savoir ce que serait comme historien Léouzon-Leduc 
s'il n'était pas allé à Stockholm. En histoire, c'est là 
sa spécialité. 

On le sait, et nous avons eu l'occasion de le dire 
souvent, Léouzon-Leduc est un chroniqueur de 
journal, mais un chroniqueur dans le genre sérieux, 
diplomatique, cravaté de blanc, constellé même un 
peu, je crois, qui a pris depuis longtemps les royaumes 
du Nord pour son simple département, et c'est ainsi 
qu'il nous a raconté autrefois la Russie, comme il nous 
raconte maintenant la Suède. Ce qu'il dit de tous ces 
pays pourra servir — sauf contrôle, cependant I — à 
l'historien qui voudra, lui I les pénétrer et les faire 
voir, dans le fond comme à la surface. Mais le ren- 
seignement n'est pas l'Histoire. Je rends hommage au 
renseignement, mais je ne le prends pas pour de l'His- 
toire. C'est du mortier et des pierres pour la bâtisse... 
En termes de maçon, Léouzon-Leduc a gâché pour le 
compte de quelque historien qui viendra plus tard. 
C'est bien, chacun fait sa besogne I Mais ce n'est pas 
plus que cela. Il ne faut pas s'extravaser... 

Il n'y avait guères sur Gustave III de connu, en 
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France, que de mauvais livres, écrits par de basses 
plumes du xvin' siècle, comme le livre de Tabbé 
Roman, par exemple, les Cours du Nord, romanesques 
et suspectes^ de Brown, et Tassommant Coxe, traduit 
comme ils traduisaient l'anglais au xvm* siècle I 
Léouzon-Leduc a donc parfaitement raison de se vanter 
d'être allé à Stockholm consulter la Correspondance 
inédite du Baron de Staëly les Papiers posthumes de 
Gustave III^ la Collection d'Engestroem et de La 
Gardiey etc. ; je tiens ceci pour excellent, utile et 
honorable. Mais cela ne dispensait pas de Tobligation, 
pour un historien de Gustave III, de nous peindre 
d'abord, ensuite de nous faire comprendre, et finale- 
ment de juger définitivement ce même Gustave III. 
Au contraire. Cela y autorisait. 



III 



Autorisation inutile ! Léouzon-Leduc ne peint, ne 
fait comprendre ni ne juge Gustave III. Il n'est ni 
Técrivain pittoresque, ni Técrivain moraliste, ni l'é- 
crivain judicieusement profond qu'il faudrait pour 
constituer la triplicité de talent qui est de rigueur 
quand on ose toucher à THistoire. Le chroniqueur de 
journal qu'il ne cesse d'être pendant tout le cours de 
son récit a le ton propret de son métier^ quand il n'en 
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a pas les vulgarités déclamatoires et prudhommiques ; 
car il a souvent des phrases dans ce goût charmant : 
« Le prince Charles ne tarda pas à s'abandonner à de 
« folles amours et à délaisser la femme quMI avait 
a épousée pour concentrer en elle toutes ses affections 
« et en faire la souche honorable de sa postérité, » Il est 
impossible, comme vous voyez, d'être plus distingué. 

Eh bien, c'est dans ce ton qu'il va, qu'il va droit 
devant lui, comme s'il revenait de... Stockholm ou de 
Pontoise, ne faisant jaillir sur sa route ni aperçu nou- 
veau, ni opinion nette dont l'esprit du lecteur puisse 
être reconnaissant au sien, sur ce règne brillant et 
délabré qui commença si bien et finit si mal, plus sem- 
blable à un carrousel ou à une représentation théâ- 
trale qu'au règne d*un roi sérieux qui sent sa fonction 
jusque dans le plus profond de sa conscience I Masca- 
rade entre deux mascarades, entre Gustave III élevé 
dans des jupes de petite fille, et Gustave III tombant 
au bal, en domino, sous le coup de pistolet d'Ankars- 
trœm! 

Et, de fait, tout est masque dans Gustave III, tout est 
spectacle, faste, coquetterie, passion de femme qui a 
le besoin, le besoin enragé de faire de V effet en se fai- 
sant voir ! C'est là ce qui explique tout dans la vie de 
cet incroyable roi, que Catherine, en belle mauvaise 
humeur, comparait spirituellement à a un comédien 
en voyage », et justement c'est ce qui explique ses ri- 
bambelles de voyages qui n'étaient que de la coquetterie 
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étouffant dans cette toute petite Suède, et qui voulait 
déborder sur le monde et y régner sur tous les cœurs! 

C'est ce qui explique sa fureur de fêtes et de costumes 
et cette jeunesse dorée qu'il entretenait autour de lui 
et pour le luxe de laquelle il saigna à blanc son mal-^ 
heureux royaume^ finissant par de la fausse monnaie, 
mascarade d'écus, — moins joyeuse que les autres, 
celle-là 1 C'est ce qui explique enfin sa politique, qui 
entassait le mensonge et les tentatives de séduction 
personnelle, jusqu'à Theure où une inconséquence de 
femme crevait tout à coup les mensonges de femme 
et emportait le brillant et faible réseau 1 

Prenez garde de vous y tromper : le chevaleresque 
Gustave III n'était chevalier que par l'attitude I 

Masqué de son casque à la Galaor, à la visière bais- 
sée, ce masque éternel avait l'esprit corrompu des 
roués de son temps. Il se jouait de Dieu et des hom- 
mes dans une éloquence pleine d'eux qui allait au 
cœur... Tête vertigineuse, mobile et tenace, trait juste 
que Léouzon-Leduc a rencontré, je ne sais comment, 
suffisant sans scrupule, élégamment cynique, on le 
vit donner des spectacles presque comiques dans leur 
abaissement. Ainsi, il vendit des biens d'Église, et de- 
vint distillateur et marchand d'eau-de-vie dans les 
proportions d'un monopole immense, pour faire vivre 
dans leur luxe effréné ceux-là que Léouzon-Leduc 
appelle hardiment ses mignons... L'un des plus 
comiques de ces spectacles fut sa coquetterie avec les 
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Francs-Maçons et le prétendant d'Angleterre, qui était 
grand-maître deTOrdre, auquel, dans des vues de con- 
quête politique, il voulut succéder ; et surtout ce fut sa 
réclamation^ comme Maçon, de la Livonie, qui avait 
jadis, comme on sait, appartenu aux Templiers... 

Extravagant, mais d'une extravagance qui passait 
comme un coup de vent, il rêva tour à tour qu'il pren- 
drait la Norvège, qu'il confisquerait le Danemark, 
qu'il entamerait la Russie ; et il intrigua, brouilla, re- 
mua, mais stérilement, dans le sens de tous ces rêves, 
lesquels n'eurent de réel qu'une superbe bataille navale 
qu'il gagna lui-même en personne, — belle inutilité de 
plus! 

Voilà pourtant, quand on va un peu au-dessous 
de l'oripeau ou qu'on l'écarté, ce qu'on trouve en ce 
rêve de Gustave III, la ruine éblouissante de la Suède! 
J'ai dit qu'il avait bien commencé et mal fini, et ce 
n'est pas le mot; bien avant la fin, la grandeur de 
vingt-quatre heures qu'avait eue Gustave, quand il fit 
son célèbre coup d'Ëtat qui émerveilla l'Europe, fut 
vite fanée. Mais il garda toujours de cette journée je 
ne sais quelle inextinguible auréole. Quoi qu'il devînt 
plus tard, il bénéficia toute sa vie de ce coup d'Ëtat, 
galant et bien troussé, accompli sans un seul coup de 
feu, parce qu'on était bien résolu à en tirer dix mille 
s'il le fallait. Ce chef-d'œuvre de bonne humeur dans 
l'audace et l'exécution, qui refit un roi en Suède, réta- 
blit la tradition historique, et arracha le pays aux oli- 
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garques corrompus qui le vendaient, morceau par 
morceau, aux enchérisseurs étrangers, fut la grande 
leçon donnée pour jamais aux Pouvoirs faibles qui 
savent oser... Et ce restera la gloire de Gustave III de 
ravoir donnée, cette leçon. 

Un tel acte prouva tout d'abord qu'il y avait dans 
les veines de cet efféminé, grandi comme Achille 
sous des vêtements de femme, mais qui se jetait à 
Tépée, deux gouttes de sang des Wasa qui ne devaient 
pas froidir et furent toujours prêtes àramoftter à ce 
grand front vaniteux et fuyant qu'on lui a fait dans 
ses portraits, et la seule chose — le front — qui ait 
jamais fui, en pareil homme! car il eut* beau être 
équivoque en bien des points, cet homme-femme par 
la vanité, le mensonge, la parure et Tinconsistance, 
il était et resta un homme par l'audace. 

L'audace, qui fait pardonner tant de choses, fut sa 
seule vérité et sa seule virilité. Cet Henri III des cours 
du Nord, qui eut peut-être tout du Henri III de France, 
excepté la dévotion, attendu qu'il était du xviir siècle 
et ne faisait pas avec son temps un anachronisme, cet 
Henri III des cours du Nord ne perdit pas comme 
l'autre, en se dépravant, son héroïsme. 11 le garda fiè- 
rement jusqu'au jour où, chevalier delà Royauté dans 
son pays, il voulut l'être encore de la Royauté en Eu- 
rope, et se leva, champion couronné, contre la Révo- 
lution française, qui l'eût probablement vaincu, mais 
qui, l'eût-elle tué> aurait fait mieux pour lui que le 
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pistolet qui Vassassina, entre deux quadrilles, sous un 
domino! 

Sans doute, il fallait qu'il mourût comme il avait 
vécu I Le roi de théâtre qu'il avait été trop 8t payer 
l'autre roi qu'il était aussi, cet autre roi qui, le jour 
même de son coupd'Ëtat, avait su mettre si lestement 
par-dessus ses bas à jour, aux coins d'or, la botte 
que Charles XII portait à Bender, et qu'il voulut en- 
voyer à la Suède révoltée, pour la gouverner pendant 
son absence! Une circonstance qu'un historien qui sait 
la valeur de tout dans une pareille histoire ne peut 
oublier, c'est qu*à ce bal où il fut tué il parut d'abord 
h visage découvert, intrépide et incrédule comme 
César, comme le duc de Guise, comme tous les héros, 
— ayant dans sa poche aussi l'avertissement qu'il bra- 
vait, une lettre écrite par un des conjurés contre sa 
vie, — et qu'après s'être fait voir ainsi, il rentra chez 
lui, prit un domino et un masque, et revint pour 
mourir comme il avait vécu, en costume de fête et 
masqué I 



IV 



Tel fut le Gustave III que j'aurais aimé à revoir vi- 
vant, et qui n'est que le fantôme de ce qu'il fut dans 
l'histoire de Léouzon-Leduc. Même la catastrophe, en 
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vue de laquelle Thistoire tout entière a été écrite par 
le mélodramatique auteur des Couronnes sanglantes^ 
même cette catastrophe est sans émotion partagée, 
sans expression digne des faits pathétiques dont le 
récit déborde à chaque pas I L'auteur y décrit tout. Il 
ne nous fait grâce ni d'un paravent ni d'une lampe ; 
et, dans ces moments suprêmes, ces détails peuvent 
avoir leur grandeur et faire la vérité plus vraie : — il 
s'agit de savoir les placer et les remuer d'une main 
puissante. 

Mais c'est précisément la main puissante, comme la 
tète puissante, comme le cœur puissant, qui manquent 
à Léouzon-Leduc en histoire ; il n'y est qu'un ramas- 
seur de faits et un chroniqueur. Et encore, puisqu'il 
prend le renseignement pour l'histoire, je lui signale- 
rai un chapitre qu'il a intitulé Mystères, C'est le cha- 
pitre, très scabreux, du reste, du mariage de Gus- 
tave 111 et du nuage d'infamie qui pèse toujours sur 
ce mariage, et dans lequel j'aurais désiré plus de certi- 
tude et plus de clarté. On ne fait point de Thistoire 
pour écrire des mystères^ mais pour pénétrer les mys- 
tères, quand il y en a dans les événements de ce 
monde, et surtout quand on n'existe, comme histo- 
rien, que par les faits qu'on est allé trier sur tous les 
volets de Stockholm! 
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(1) 



1 



Je ne sache rien de plus intéressant, de plus ani-' 
mant pour la Critique que les inconnus. Ceux que Ton 
connaît, bien souvent on les connaît trop, et les in- 
connus, on va peut-être gagner à les connaître I En 
voici un, de ces inconnus; du moins, il Test pour 
moi. C'est Lecoy de la Marche, Fauteur de cette nou- 
velle histoire du Roi René (2), — car elles ont plu, 
depuis quelque temps, les histoires sur le roi René ! 
Nous avons eu celle de Villeneuve -Bargemont, celle 
de Quatrebarbes, celle de Vallet de Viriville, toutes 
insuffisantes, nous dit Lecoy de la Marche, du haut 
de la sienne et du fond de sa modestie... 

1, Lecoy de la Marche. Le Roi René. {Pays, i" juiQ 1374.) 

2. Didot. 
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Quant à moi, je ne connais rien de Lecoy de la 
Marche. J'ignore ce qu'il est, et d'où il sort^ et ce qu'il 
a fait, s'il a déjà fait quelque chose. Je ne connais que 
son livre, qui m'a attiré par l'obscurité de son auteur. 
Et que Lecoy de la Marche ne voie pas dans ce que 
je dis là rien de plus que ce que j'y mets. Ce n'est pas 
pour moi une mauvaise note, d'être obscur. Par ce 
temps de ruée vers une publicité insolente, il y a 
quelque chose de virginal dans l'obscurité que je ne 
puis m'empécher d'aimer, et quelque chose aussi 
toujours d'un peu prostitué dans la gloire, qui me 
la gâte et me pousse à la mépriser. Lecoy de la 
Marche, qui a l'une encore, aura-t-il l'autre un jour ? 
Est-ce un écrivain qui doive, dans un temps éloigné 
ou prochain, faire autorité en histoire?... Rappelez- 
vous cet Urbain Legeay, qui, d'un revers de plume, 
— mais d'une plume aiguisée pendant trente ans, — 
décapita, dans sa forte Histoire de Louis A7, tous les 
historiens qui avaient parlé de ce grand roi, plus 
grand qu'aucun d'eux ne l'avait dit... Il pouvait les 
remplacer tous I Lui seul, en effet, cet Urbain Legeay, 
— ■ un obscur toute sa vie, mais qui est sorti, après sa 
mort, de son obscurité, pour entrer dans la lumière 
de son livre, — lui seul a enfin mis la dernière main 
à la notion intégrale de Louis XI, de ce roi immense, 
calomnié, rapetissé et caricaturé par de sottes his- 
toires. Lecoy de la Marche, qui a écrit l'histoire, de 
René d'Anjou, un contemporain de Louis XI, et qui 
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n'est pas plus content des histoires qui ont précédé 
son histoire que Legeay des histoires qui avaient pré- 
cédé la sienne, nous donne-t-il à son tour cette chose 
plus rare qu'une histoire de plus et que Legeay nous 
a donnée?... Nous donne-t-il un historien?... 

11 est vrai que le roi René pèse un peu moins que 
le roi Louis XI dans la balance de ceux qui sont de 
poignet à peser les hommes de THistoire. Le roi René, 
auquel n'ont manqué non plus ni la calomnie ni la 
caricature, n'a point l'importance majeure et absolue 
de l'homme qui a fait la monarchie française com- 
mencée par le doux saint Louis et achevée par le ter- 
rible Richelieu. Mais l'histoire ne se bâtit pas seule- 
ment à coups de grands hommes, et, quand ils ont 
agi, il y a encore de l'histoire d'à côté... Le roi 
René est de cette histoire à côté. Ce n'est point 
ce qu'on peut appeler un grand homme, mais c'est 
une belle et noble figure féodale, à laquelle Lecoy 
de la Marche a essayé de restituer des traits légère- 
ment et cruellement méconnus. C'est un de ces infor- 
tunés historiques plus hauts que leur destin, et qui 
sont malheureux jusque dans la mémoire qu'on en 
garde. On l'a enterré sous deux mots, qui cachent 
tout ce qu'il fut comme une épitaphe. On l'appela le 
bon Roi René, et il n'est plus pour la postérité que le 
bon Roi René... C'est comme dans la comédie. L'His- 
toire est souvent une amère comédie I 



18 
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Et dans une embrassade on leur a, pour conclure, 
Fait vite envelopper toute la procédure ! 

Vembrassade, c'est cette appellation sentimentale 
du « ban Boi René », et la procédure, c'est son histoire, 
étouffée sous ces deux mots d'où Lecoy de la Marche 
la tire pour nous la dérouler* 



II 



Augustin Thierry l'avait oubliée. Elle lui revenait de 
droit. Lui qui, dit-on, préférait systématiquement les 
vaincus aux vainqueurs dans l'Histoire, il devait 
écrire cette vie de René d'Anjou. Où aurait-il jamais 
rencontré un homme plus complètement vaincu que 
ce René, qui méritait tous les bonheurs et toutes les 
victoires, et qui est un exemple de cette fatalité incom- 
préhensible, trop cachée dans les profondeurs de la 
Providence pour que nous puissions la découvrir. 
Est-ce ce caractère de malheur complet et immérité 
qui a déterminé Lecoy à écrire cette vie, qui n'est 
pas, après tout, un de ces grands sujets tentants pour 
un historien moderne, s'il n*a pas, comme Thierry, 
l'imagination sentimentale et mélancolique... Certes! 
René d'Anjou n'est pas Childebrand, et Lecoy de 
la Marche n'est pas ignorant comme le poète dont 
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Boileau se moque ; mais, franchement, on ne voit pas 
très bien pourquoi, si on n'écrit pas une histoire géné- 
rale de France où le roi René tient naturellement sa 
place, on a détaché de cette histoire et pris à part, 
comme un homme assez grand pour se présenter seul, 
ce roi qui se fond dans les événements de son siècle^ 
— qui n'a pas dévoré son règne d'un moment, comme 
dit Corneille, mais que son règne d'un moment, si 
cela peut s'appeler un règne, a dévoré! Le nouvel 
historien du roi René n'est pas une de ces imagina- 
tions romanesques et passionnées qu'on rencontre 
parfois en histoire, et qui y jettent un éclat soudain. 
Ce n'est pas un de ces ardents épouseurs du passé qui 
aiment et défendent les causes perdues, et le pauvre 
René d'Anjou a perdu toutes les siennes I Si le style 
est l'homme, Lecoy de la Marche doit être un gri- 
sailleur de cette école historique rationaliste et ratio- 
cinante, doctrinaire et morne, dont le fondateur fut 
Guizot. Le hasard seul d'une trouvaille de biblio- 
thèque, le bonheur de quelque carton à renseigne- 
ments découvert, a pu lui faire mettre la main préci- 
sément sur ce sujet d'étude, si éloigné des préoccu- 
pations de ce temps, et travaillé, du reste, je le recon- 
nais, avec une conscience qui devrait être du talent, 
pour sa peine, mais qui malheureusement ne l'est pas 
toujours... 

L'auteur de cette récente histoire du roi René Ta 
proprement nettoyée de tous les récits légendaires 
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qui l*obstniaient, car la Légende s'était enroulée comme 
une liane autour de ce vieux chêne qu'elle avait fini 
par cacher. Haïs une conscience, même doublée de 
science, ne suffisait pas pour écrire l'histoire de cet 
homme, qui fut un si beau et si héroïque jeune 
homme, de ce brillant roi de batailles et de pas d'ar- 
mes qui avait du François I" avant François I*', et 
dont l'Histoire, qui Ta trop bonhomisé^ ne se souvient 
que comme d'un « roi d'intérieur » et d'un vieillard 
occupé de frivolités littéraires et de bric-à-brac artis- 
tique. Ce qui est, selon moi, le dernier coup que la 
destinée, qui a souvent le pied de l'àne, ait appliqué 
à ce lioui non pas mourant, mais mort... En vérité, 
pour nous ressusciter cet éclat et nous apitoyer à dis- 
tance sur cette misère» il faudrait le génie de Chateau- 
briand I 



m 



Le René d'Anjou qui est maintenant, grâce au cliché 
de l'histoire, « le bon Roi René », comme on dirait « le 
bon vieux roi Nestor », quoiqu'il ait eu une jeunesse 
d'Achille, s'appelait simplement, dans cette prime jeu- 
nesse, Monsieur René. 11 était le dernier descendant delà 
grande maison d* Anjou dont le chef fut Charles d'An- 
jou, frère de saint Louis, qui trempa sa pourpre royale 
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dans le sang du jeune Gonradin... Ce sang versé de- 
vait peut-être mordre comme un acide mortel dans 
cette pourpre, et dessécher le pied de cette race qu'il 
avait arrosé. L'inexplicable malheur de René, innocent 
comme toutes les victimes expiatoires, s'expliquerait 
alors. Il serait le paiement de l'innocence et du droit 
immolés dans la personne de Gonradin. Duc de Bar et 
de Lorraine par héritage, René d'Anjou, qui ne mit ja- 
mais qu'un fantôme de couronne sur son casque, fut roi 
de Sicile et de Jérusalem ; mais, roi de Sicile titulaire, 
il n'y régna réellement que le temps qu'il y combattit, 
et ce nom de Jérusalem, qui sonnait encore si haut de 
son temps, ne fut autour de lui que le vain bruit d'un 
clairon qui, hélas I ne sonnait plus la charge I Opprimé 
par le poids de ces deux royaumes, René d*Anjou, un 
des puissants féodaux d'une époque où la France, 
dont son Ëtat faisait féodalement partie, était déchi- 
rée par les Anglais, René d'Anjou était le fils d'Yo- 
lande d'Aragon, une grande femme d'un temps où les 
femmes furent plus grandes que les hommes, et qui, 
presque Blanche de Castille par le caractère et par la 
sagesse, l'avait élevé presque comme saint Louis. En 
effet, de bonne heure, René rappela saint Louis. 
Sans l'égaler jamais, il est vrai, cet être incomparable 
dans l'histoire, il le rappela par sa chevaleresque bra- 
voure, sa piété et son courage dans la captivité ; car, 
victime d'un sort incroyable, René d'Anjou a com- 
mencé sa jeunesse et son règne par la captivité I 

18. 



318 DE l'histoire 

VaÎDCU dans la « piteuse et douloureuse journée de 
« Bulgnéville », où s'agitait, sous la lutte des intérêts 
féodaux, la grande question de domination posée 
entre la France et TÂngleterre, ayant à cette bataille 
combattu le dernier avec cette furie qui était le carac- 
tère de sa bravoure, blessé à trois places et au visage, 
il fut obligé de se rendre au duc de Bourgogne et 
emmené prisonnier à Dijon. Le duc de Bourgogne, 
c'était alors Philippe le Bon, comme dit l'histoire 
avec une profonde duperie ou une ironie plus pro- 
fonde (on ne sait pas lequel des deux), et il usa, cet 
excellent duc, de sa victoire, avec la cruauté insolente 
et rapace d'un Bon de son espèce... Ëlargi un mo- 
ment, au prix de ses deux enfants laissés comme 
otages, mais se souvenant, dit son historien, qu'il 
était le petit-Bis du roi Jean, et revenu bientôt se re- 
mettre dans les dures mains de son vainqueur, René 
d'Anjou, au moment même où la France se réconci- 
liait avec la Bourgogne et allait jeter à la porte l'An- 
glais, fut abandonné tout à coup par Charles VII, pour 
lequel il avait combattu. Odieux abandon qui n'étonne 
pas, du reste, de la part du monstrueux ingrat qui 
avait laissé si lâchement brûler la Pucelle. 

Ainsi, la défaite, la captivité et la trahison, voilà 
les auspices sous lesquels s'ouvrit et s'inaugura le règne 
de ce roi René, qui semblait né et élevé pour la gloire, 
et qui n'a pas même la gloire du malheur. Et, en effet, 
malgré les plus brillants mérites^ malgré des vertus 
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et des capacités de souverain que n'eurent pas tou- 
jours des souverains plus grands ou plus heureux que 
lui, Tinfortune agitée, mais permanente, de René, a 
rhumiliation d'être plus un guignon qu'un malheur 
illustre. Le malheur, pour lui, se ravale jusqu'au gui- 
gnon I Cette bataille de Bulgnéville, par laquelle il 
débute dans la mauvaise chance, ne lui renvoie pas 
sur le front la lueur immortelle et tragique d'un Crécy 
ou d*un AzincourtI Elle n'est pas de la grande His- 
toire. Elle est restée obscure^ cette bataille, et il faut 
aller la chercher au fond de quelque chronique 
oubliée, lorraine ou bourguignonne, pour la re- 
trouver I Et c'est ainsi qu'il en fut toujours pour ce mal- 
heureux roi René. Il sortit de prison à la fin. L'hon- 
neur chevaleresque, encore la religion de ce temps et 
qui passait alors avant l'intérêt matériel des patries, 
s'était indigné, et la chrétienté tout entière, qui était 
Topinion, avait poussé un terrible cri. René sortit de 
prison, mais ruiné par l'écrasante rançon qu'il fallut 
payer à Philippe le Bon (toujours la comédie dans l'his- 
toire 1) : 

Monsieur Lebon? — Monsieur! Vous êtes un fripon! 

« Pour un prince déjà pauvre, — dit Lecoy de 
<c la Marche, — ayant une expédition maritime, des 
a luttes à soutenir en Italie, et 'des charges de toute 
« espèce, c'était là un véritable désastre, et jamais sa 
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« position financière ne devait s'en relever. » Et, de 
fait, elle ne s'en releva pas, et jusqu'à l'heure où 
elles lui tombèrent du front, il resta embarrassé et 
empêtré dans ses couronnes , ce Roi qui finit par les 
perdre, et par les perdre avec tout ce qu'il fallait pour 
les conserver ! 

Et il le prouva bien, en Italie, dans les expéditions 
qu'il y fit. Il y montra, pour ne pas réussir, ce que 
Henri IV a plus tard montré dans son royaume de 
France quand il eut à le conquérir sur ses sujets. 
Henri IV est resté dans l'histoire le « bon Roi Henri », 
comme René d'Anjou a le bon Roi René 9, mais avec 
cette différence que Henri IV ne tient pas tout entier 
dans ces deux mots^ et qu'on en dit encore autre chose. 
René d'Anjou fut autre chose aussi, mais cela ne 
lui a servi à rien. Il fut tour à tour, ou tout à la fois, 
en Italie, un homme de guerre, de politique, d'admi- 
nistration. Ses campagnes méritent d'être admirées. 
Cet homme, qu'on a peint comme un vieux troubadour 
et qui faisait des chansons comme Henri IV, inventait 
des canons que Henri IV n'aurait pas inventés, se con- 
tentant, lui, de les employer I Adoré de son peuple, 
comme Henri IV, il avait de plus que Henri IV, pour 
s'aider à reprendre le royaume qui était à lui et que 
lui disputait le roi d'Aragon, un fils de la plus glo- 
rieuse capacité militaire, Jean de Calabre, qui mourut 
subitement avant que la besogne paternelle fût ter- 
minée. Il avait même une femme courageuse, habile 
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et charmante, quMl envoya comme régente en son 
royaume de Sicile et qui le lui tint dans sa main 
jusqu'au moment où la sienne, à laquelle il échappa, 
vint la remplacer. C'était Isabelle de Lorraine, qui, 
par ses qualités, put lui rappeler sa mère, la grande 
Yolande d'Aragon. Bonheur pour un autre, que de 
telles femmes autour de soi, mais pour lui cela tour- 
nait au malheur encore. Entre elles deux, il paraît 
plus petit. 



IV 



Il ne Tétait point cependant... 

C'était un homme» et il avait taille d'homme. Mais 
la grandeur d'un homme doit être double de celle 
d'une femme pour que cette grandeur paraisse égale... 
Les femmes sont toujours très exceptionnellement 
grandes quand elles le sont seulement un peu. Ce 
n'est pas leur métier d'être grandes, fortes, intré- 
pides et sages, — au-dessus de leur sexe enfin. Leurs 
tètes, à elles, n'ont pas été fabriquées pour être des 
tètes de gouvernement. Dieu ne leur a pas donné pour 
consigne de faire le ménage des peuples, mais le leur. 
Et quand, par rareté, une d'elles a surgi dans l'his- 
toire, c'est toujours à meilleur marché qu'un homme 
et, pour cette raison, ses qualités y saillent davan- 
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tage. Le roi René, je Tai dit déjà, appartient à un 
temps où les femmes furent plus grandes que les 
hommes. Je ne parle pas de la surnaturelle Jeanne 
d'Arc, qui n*est pas une femme, mais un Séraphin 
armé de Tépée du Seigneur. Mais Yolande d'Aragon, 
Isabelle de Lorraine, Marie d'Anjou, la femme de 
Charles VU, furent des reines dans toute la majesté 
morale de ce mot; et la mystérieuse puissance qui 
mène le monde voulut qu'elles fussent, toutes les trois, 
de la famille même de René, pour qu'il fût, lui, vic- 
time dC'Sa race autant que des événements de sa vie 
et des souvenirs de l'histoire. Il devait être victime en 
tout. C'était trop que Louis XI — un grand homme 
absolu — pour noyer dans l'éclat de sa personnalité 
la personne de René d'Anjou. Il n'en fallait pas 
tant. Des femmes suffisaient. Il ne fut besoin pour 
l'éclipser que des femmes de sa propre maison. Sa 
mère, sa femme et sa sœur firent ombre de leurs 
facultés sur les siennes. Mais sa fille, Marguerite 
d'Anjou, les effaça, sous le voisinage écrasant de son 
caractère, de sa gloire orageuse, du pathétique de ses 
malheurs. Marguerite d'Anjou, l'héroïne de la guerre 
des Roses, — de la Rose pâle et de la Rose sanglante, — 
cette détrônée destinée à devenir un type de Shakes- 
ipeare, fut la parricide involontaire et innocente de la 
gloire de son père. Elle em'porta tout de Tintéréi qu'il 
aurait dû inspirer, dans l'immense intérêt qu'elle ins- 
pira, et le plus grand titre à la renommée de ce mal- 
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heureux roi, qui était pourtant quelqu'un par lui- 
même, est peut-être d'avoir eu pour fille cette 
femme -là ! 

Sort unique I Pas une faute I Nul profit! L'histoire 
même fut, à ce René d'Anjou, plus dure que la vie... 
Dans sa vie et dans la vie de son temps, il eut au 
moins la place de son action. Il ne fut pas rien. On le 
compta. Il fut pour beaucoup dans les conseils de 
Charles VII et dans ses réformes militaires. 11 re- 
couvra le Maine (en 1448) après vingt-quatre ans d'oc- 
cupation par les Anglais. Il se montra deux ans en 
Provence très administrateur et très roi. Chose singu- 
lière! placé par ses relations de famille et ses 
alliances au confluent de tous les héritages, quand il 
perd un royaume (la Sicile), il en gagne un autre 
(l' Aragon), et les peuples semblent enchantés de lui 
échoir; mais cela ne l'avance guères. Tous ces bon- 
heurs, qui ressemblent à des moqueries du hasard, 
tous ces royaumes que Dieu lui jette dans les jambes 
et qui finissent par le faire tomber, ne mettent en 
lumière que son impuissance à les garder. Ses rap- 
ports avec Louis XI furent très bons, et il eut l'estime 
de cet homme sans enthousiasme, dont la tête supé- 
rieure ne pouvait pas incliner beaucoup au respect. 
Louis XI lui donna la haute main dans sa guerre de 
Bretagne ; le défiant se confia, et le loyal René le mé- 
ritait. Il couvrit parfois de sa parole la magnifique 
politique du grand homme profond qui était en train 
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de faire une France monarchique avec les pièces et 
les morceaux de la féodalité. Laborieux, appliqué, 
épris de justice, il avait encore les côtés extérieurs 
des rois, faits non seulement pour régner, mais pour 
rayonner. Il était beau^ il avait, comme François P% la 
gr&ce chevaleresque de la personne. Il était comme lui 
également de tournoi et de bataille, et il eut aussi son 
camp du drap d'or, ce François P' anticipé, dans les fêtes 
splendides qu'il donna à Nancy à toute la chevalerie 
chrétienne. Jamais ses revers ne le dégoûtèrent de ses 
fonctions de roi. Après avoir perdu la Sicile et 
manqué TAragon, il se rabatit sur ses duchés et il y 
montra toujours le roi sous le duc. De bouillant 
devenu pacifique, il rapporta, comme une consolation, 
de ses guerres de Sicile, un goût plus vif pour les 
lettres et les arts qu*il avait cultivés toute sa vie, au 
milieu de la politique et des armes. L'Italie souffla le 
parfum de ses roses de Pœstum dans les cheveux blan- 
chis qui avaient été une crinière de lion, et c'est 
même la seule chose dont l'injuste Histoire se soit bien 
souvenue. Seulement, le Roi René est trop exclusive- 
ment pour elle un bon vieux poète baguenaudant avec 
toutes les curiosités artistiques de son temps, s'endor- 
mant dans le radotage d'une petite Capoue littéraire. 
Et, non contente de le peindre ainsi, jusque par la 
main soi-disant historique du romancier Walter Scott, 
le bric-à-brackiste d'Abbotsford, qui avait les mêmes 
manies que le Roi René, elle a fini par l'accuser d'avoir 
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abandonné, pour muser dans quelque Musée, le soin 
de ses éta^s, même contre une rente viagère!... Pou- 
vait-elle plus le déshonorer?... 



Eh bien, c'est contre ce malheur si cruellement im- 
mérité et tenace, c'est contre cette malechance plus 
forte que tout, plus forte que la bravoure, la loyauté, la 
vertu, la beauté, Tagrément, la gloire, c'est contre 
cette aflTreuse injustice de l'Histoire, achevant celle 
du sort, que Lecoy a voulu protester. Mais s'il ne 
manque ni de droiture ni de renseignement, 
Lecoy de la Marche, il manque d'émotion, et c'est 
de l'émotion qu'il fallait pour écrire l'histoire du roi 
René, — et venger ce preux dont on a presque fait un 
pleutre! Il en fallait pour l'ôter de dessous cette épi- 
taphe et cette épithète du « bon Roi René »> sous les- 
quelles il gît... L'initiative d'un tel effort n'appartient 
pas à Lecoy de la Marche. J'ai désigné plus haut 
les livres publiés sur le roi René, auquel on revient 
par la pente du bibelot, de la vignette, du manuscrit 
illustré, de la peinture et des œuvres poétiques, ce qui, 
du reste, est bien la pente d'un temps d'art préten- 
tieux, de trissotinisme et d'amusettes littéraires 
comme le nôtre. Mais Lecoy de la Marche a été plus 

19 
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mâle. Il a vu surtout dans René Thomme poli- 
tique, le guerrier et le roi. Il a laissé là le vieux bon- 
homme et le vieux troubadour. Seulement, il n'a point 
assez insisté, selon moi, sur le contraste du malheur 
et du mérite de René d'Anjou, qui donne à cette figure 
d'histoire une originalité si mélancolique. L'historien 
a pourtant été frappé de ce qui me frappe, mais ce 
qui est frappé ne vibre pas toujours. Lecoy de la 
Marche, il faut bien le dire, n'a rien de vibrant. Son 
livre est très travaillé; il est très pétri, mais il reste 
pâteux. La vie, le ressort, l'intensité, la sug^estivité 
surtout, si importante, si nécessaire en histoire, il ne 
les a point. Il n'aperçoit rien qui n'ait été déjà vu, et 
ce qui a mérité le nom d'aperçu dans d'autres his- 
toires, il ne le voit même pas... Ainsi, il n'a pas l'air 
de se douter de la grandeur de Louis XI, aperçue der- 
nièrement par Urbain Legeay. Il l'appelle l'antipode 
de René, ce qui est une impertinence pour tous les 
deux, et il l'accuse de duplicité, ce qui est la rocam- 
bole de la niaiserie. Lecoy de la Marche, dont je ne 
sais rien que le livre, serait-il de l'École des Chartes?... 
Il a la tournure compacte de ceux qui sortent de cette 
école et qui peuvent y rentrer. Il serait estimé peut- 
être de feu Guizot et de la Revue des Deux Mondes, où 
sa place est probablement marquée. 

Mais l'estime de la Revue des Deux Mondes! J'aime- 
rais mieux son mépris. 



LE COMTE DE FERSEN 

ET LA COUR DE FRANCE (i) 



I 



Ce livre est moins, malgré son titre, le comte de 
Fersen et la Cour de France (2), que l'Europe et la 
vieille société européenne, mourant de ce xvm* siècle 
qui l'avait corrompue. En d'autres termes, c'est la 
Révolution. Seulement, c'est ici la Révolution par en 
haut, bien plus que la Révolution par en bas,,. Il y a 
des gens qui sont faits pour écrire l'histoire de la 
Révolution par en bas. Ce sont ceux qui l'adorent ou 
qui la maudissent. Le comte de Fersen a écrit — 
mais sans les malédictions qu'elle mérite — l'histoire 

1. Le Comte de Fersen et la Cour de France, Correspondance 
et Notes diplomatiques, {Constitutionnel^ 28 octobre 1878.) 

2. Didot. 
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de la Révolution par en haut, quUl n*adore pas pour- 
tant Il était lui-même placé assez haut, par sa nais- 
sance, ses relations, ses fonctions diplomatiques et 
militaires, pour la voir bien descendre d'où elle est 
descendue ; car la Révolution descend toujours. Elle 
ressemble à ces escaliers de TEnfer, qu'on ne monte 
ni ne remonte jamais... Un écrivain de forte intelli- 
gence, qui se moque de tout, excepté des faits, Taine, 
que j*ai loué et que je suis prêt & louer encore, a écrit 
Thistoire de la Révolution, mais en la prenant par en 
bas, — dans la boue sanglante où elle s'est vautrée et 
où elle doit rester dans la mémoire des hommes, et cela 
fit, si Ton s'en souvient, un assez glorieux scandale... 
Les scélératesses et les canailleries révolutionnaires 
sont entassées dans le livre de Taine, à l'état compact, 
pour entrer, d'un seul coup, dans l'horreur des cœurs 
bien placés et des esprits bien faits. Le comte de 
Fersen n'est point un historien comme Taine. Le 
comte de Fersen, qui fut un homme d'action, a ce- 
pendant écrit, sans le savoir, une chose égale en ré- 
sultat à l'histoire de Taine. Ils se complètent, l'un par 
l'autre. Fersen montre, en haut, ce que Taine montre 
en bas, et c'est la même chose ! Rattachez et renouez 
ces deux bouts d'histoire, et vous avez la Révolution 
tout entière, dans sa lâche et imbécille origine et dans, 
son effroyable cours I 

Rien de plus intéressant, et, à la réflexion, de plus, 
honteux et de plus terrible, mais pour qui ?... Ahl 



LE COMTE DE FERSEN ET LA COUR DE FRANGE 329 

ceux qui ont publié ces papiers accusateurs du comte 
de Fersen ont-ils bien senti la portée formidable 
de la publication qu'ils ont osée ? L'éditeur, qui se 
nomme à la tête de ces deux volumes, est le petit- 
neveu du comte de Fersen. Pour entreprendre cette 
publication, le baron de Klinckowstrœm n'a peut-être 
vu que le côté sentimental et pathétique de cette his- 
toire, écrite au jour le jour par Thomme qui s'y est 
mêlé, mais qui aurait voulu s'y mêler bien davan- 
tage. Dans les Mémoires de son temps, le comte de 
Fersen nous apparaît bien plus comme un personnage 
romanesque que comme un homme véritablement 
historique. Un jour, la calomnie noua, avec un de ces 
liens qu'elle sait tacher de fange, le nom pur de 
Fersen au nom plus pur encore de Marie-Antoinette, 
et ce fut là toute sa célébrité !... Fersen, jusqu'à cette 
heure, n'avait, dans l'histoire, qu'une place mysté- 
rieusement éclairée d'un jour faux, et c'est sur cette 
place que ce livre va verser un jour vrai... Il a été 
recueilli par un homme du noble sang de Fersen et 
fier de son lignage ; et certainement, et avant tout, 
cet homme aura pensé à ce qui fait l'honneur de son 
illustre parent, à ce dévouement qu'il montra au Roi 
et à la Reine de France, abandonnés, captifs, et finale- 
ment traînés à l'échafaud par leur peuple ! Il aura été 
saisi par l'intérêt poignant de cette tragédie, dans 
laquelle, hélas 1 Fersen, fait pour être un des plus 
héroïques acteurs, ne fut qu'un confident sublime. 
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Mais a4-il compris au même degré la conséquence 
redoutable qu'on peut tirer de sa publication contre la 
Royauté elle-même, la Royauté que ceux qui Taiment • 
voudraient irréprochable, comme elle est immortelle ? 
Elle ne le fut pas du temps de Fersen. Par toute l'Eu- 
rope et sur tous les trônes, la Royauté manqua de 
cœur, quand il s'agissait de montrer celui de Fersen 
pour Louis XVI et Marie-Antoinette, — et elle manqua 
aussi de génie; car elle était plus intéressée que lui à 
les défendre I C'est que la Révolution, qui descend 
toujours, cette Révolution appelée momentanément la 
Révolution Française, en attendant qu'elle se nomme 
la Révolution européenne ou la Révolution universelle, 
était déj& là-haut, — au cœur même de la Royauté. 



II 



Et ceci dépasse de beaucoup la personnalité du 
comte de Fersen, si touchante qu'elle-soit, etil en est 
peu d'aussi touchantes... Venu de Suède en France et 
grand seigneur dans son pays, ami de Gustave III, de 
ce seul Roi de battement de cœur royal qu'il y eût 
alors en Europe, le comte Jean-Axel de Fersen, officier 
supérieur en Suède, le devint en France, croyant 
servir la Suède encore en servant la France, tant la 
France et la Suède, de temps immémorial, étaient 
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unies. Deux doigts d'une même main I II était, comme 
le portrait de ce livre l'atteste, jeune et beau, — 
d'une beauté presque féminine, et quoiqu'il soit mort 
vieux, avec des cheveux blancs, souillés et ensan- 
glantés comme ceux de Priam, l'Imagination s'obs- 
tine à ne voir sa tète que jeune et charmante, telle 
qu'elle était du temps de cette Reine à laquelle il 
s'était dévoué, et comme si un dévouement pareil au 
sien ne pouvait appartenir qu'à l'enthousiasme de la 
jeunesse I Le sentiment de Fersen pour Marie-Antoi- 
nette l'a revêtu d'une éternelle jeunesse, et il portera 
sur son front inextinguiblement cette lueur d'étoile... 
Cet admirable serviteur d'une Reine assassinée 
mourut longtemps après elle, assassiné comme elle, 
dans une émeute de son pays, mais avec des détails 
de cruauté à faire bénir le coup de tranchet de la 
guillotine qui emporta la tête de la Reine. Il mourut 
comme son maître, Gustave III, lui-même assassiné. 
Lugubre destinée ! Eh bien, on ne s'en souvient plus! 
Le temps a marché. Mais on se souvient toujours du 
dévouement par lequel Fersen vécut, dans un court 
instant de sa jeunesse, et à travers lequel on le verra 
toujours, dans l'immortalité de Celle à laquelle il 
s'était si absolument et si inutilement dévoué I 

Car ce fut inutile, et c'est l'inutilité de ce dévoue- 
ment dont ce livre est la triste histoire désespérée. 
Une âme plus ardente que celle de Fersen l'aurait 
écrite d'un style de plus d'indignation et de plus de 
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flamme, et pour les esprits pensifs elle eût perdu de 
son éloquence. Cette éloquence est, en effet, dans les 
choses, et non dans les mots... Ce qui fait la force acca- 
blante de cette histoire, c'est le calme de celui qui Ta 
écrite. C'est la patience de ce pauvre rouleur du 
rocher de Sisyphe, qui roule sa pierre, et qui recom- 
mence éternellement, avec cette misérable pierre re- 
tombant toujours! I Fersen, — et sa flgure le dit, du 
reste, & rencontre des idées de ceux qui rêvent, — 
Fersen était bien plus une âme tendre qu'une âme brû- 
lante, un esprit bien plus raisonnable que passionné. 
Son sentiment pour la Reine Marie-Antoinette ressem- 
blait à une piété profonde et tranquille. Il avait pour 
elle quelque chose du respect des chevaliers du Moyen 
Age pour « Madame la Vierge », et aussi la piété, qui 
est de tous les temps, d'un cœur généreux pour les 
malheurs de la femme et de la Reine. Dans ses notes 
comme dans ses lettres, à part quelques mots de 
mépris (comment, du mépris, n'en aurait-il pas eu?...) 
plus forts que la dignité et la placidité de sa plume, il 
montre une patience qui résiste à tout, même quand 
il n'a plus d'espérance I... Ce diplomate est vraiment 
le Job de la diplomatie, sur le fumier des gouverne- 
ments. Et quand tout est fini, quand l'œuvre à laquelle 
il a consacré sa vie et à laquelle il eût voulu la sacri- 
fier est interrompue par cette mort du Roi et de la 
Reine de France, que les misérables souverains du 
temps ne surent empêcher, il n'a pas une récrimina- 
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tion ! Il n'a pas une colère ! Il se tait, ce royaliste 
blessé... Les notes et la correspondance s'arrêtent. 
Le royaliste ne dit pas aux Rois leur vérité, et il a 
vécu depuis, et il a dû mourir, avec le poids de cette 
vérité sur le cœur I 

Mais nous... non!!t Royaliste comme Fersen, 
nous la dirons pour lui I Ce qu'il n'a pas conclu d'une 
voix ou d'une plume haute, nous le conclurons... 
L'Histoire n'est qu'à ce prix toute la vérité I 



III 



L'abandon de la royauté de France, quand, en 1792, 
elle avait tout son royaume insurgé sur la gorge et 
qu'elle criait au secours, est un des spectacles les plus 
lamentables et les plus ignominieux qu'ait jamais 
présentés l'Histoire. Ce fut tout à la fois un assassinat 
et un suicide (deux lâchetés en une seule) ; car, en ne 
frappant pas la Révolution, les royautés d'Europe se 
frappèrent elles-mêmes, et, dans un temps donné, 
elles pourraient bien en mourir I Les suites des fautes 
commises sont longues, et leur résultat quelquefois 
incommensurable... Les royautés européennes, filles 
du Christianisme, qui avaient pour strict devoir de 
charité et de politique chrétienne de voler, dans la- 
troce péril qui la menaçait, au secours de la Royauté 

19. 
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française, quelles que fussent Tincapacité et les fautes 
personnelles de Louis XYI (il ne s'agissait pas de cela 
pour elles I), démontrèrent par la vacuité et la sordi- 
dité de leur politique, et par toutes les contradictions 
de leur diplomatie, qu'elles étaient égales en anarchie 
avec la France. Or, en France, dans le parti même 
qui aurait dû donner l'exemple de l'ordre et de 
la cohésion, personne ne s'entendait avec personne. 
Les rois européens ne s'entendaient pas plus entre 
eux que le Roi de France avec les princes, que les 
princes avec la cour, et la grande noblesse avec la 
petite. Le déchirement était universel. Au dehors, 
comme au dedans, la France recueillait ce qu'elle avait 
semé. Le xvni* siècle, ce monstre qui s'allongeait par- 
tout, lui était sorti des entrailles. Le xvin* siècle, c'est 
la France I II avait propagé dans les plus hautes 
sphères de TEurope les doctrines égoïstes d'une philo- 
sophie destructrice de ce qui fait la force des gou- 
vernements et leur foi religieuse en eux-mêmes. 
Quand cette philosophie incrédule avait faussé des 
têtes de la force de celles de Frédéric de Prusse et 
de Catherine II, que pouvait-elle faire de la pauvre 
cervelle des médiocrités qui menaient le monde ? Les 
rois, ne croyant plus en Dieu, cessèrent d'être rois. 
Aussi, lorsque l'heure sonna du dévouement et du 
sacrifice, l'égoïsme ne se leva même pas ! Les misé- 
rables princes qui gouvernaient l'Europe parlèrent 
beaucoup de se lever, mais ils restèrent à s'agiter et à 
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se barbouiller dans les impuissants et sots bavardages 
de leurs diplomaties, et quand enfin ce lâche égoïsme 
se mit debout, ce fut pour le compte de la Prusse et 
trop tardy alors que le Roi et la Reine de France avaient 
terminé leur martyre du Temple par leur martyre de 
Téchafaud. 

Certes I on savait cela, mais en gros ; mais le détail 
de cela, parle menu et comme la Correspondance de 
Fersen nous le donne, on ne le savait pas, et on le 
sait maintenant ; et à présent on neToubliera plusl 
On pourra juger de toutes les nuances infinies et 
fuyantes de cette lâcheté collective des rois de 
l'Europe, qui a la variété et la richesse de Tarc-en- 
ciell Hésitations, vantardises, reculades, hypocrisies, 
chapeaux mis sur Toreille et aplatis tout à coup par 
la peur, prétextes pour ne pas bouger, — Tun invo- 
quant sa guerre avec l'Autriche, l'autre sa guerre avec 
la Porte et la Pologne, — marchandages d'usuriers 
qui demandent le remboursement et les intérêts de 
ce que leur dévouement leur coûtera. Le roi de Prusse, 
ce Shylock, voulait un billet I Mains tendues avide- 
ment à un argent qui n'y tombe pas, et qui pour cela 
ne tirent pas l'épée, — pas d'argent, pas de suisse! — 
farce de ce Congrès armé dont on parle toujours et 
qui n'arrive jamais, envie furieuse et sournoise de 
démembrer une France que la Royauté secourue ne 
leur aurait pas livrée, à ces ignobles dépeceurs, à ces 
coupeurs de portion qui n'osent, et qui font les che- 
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valiers avec une couronne sur leupr casque. Seul (je 
Tai dit), le roi de Suède, Gustave III, était digne d'y 
porter la sienne I Hais ce malheureux Roi, dans son 
coin éloigné de royaume, que pouvait-il contre eux 
tous, les rois trattres & leur couronne ?... 

Il tâchait d*armer de son âme tous ces princes sans 
&me... Hais il ne se Sait guères qu'à une seule, et 
c'était une âme de femme, qui le trompa : Tâme de 
Catherine II. Illusion poétique d'une âme roma- 
nesque ! Le froid de la politique d'une impératrice 
qui appelait son empire son petit ménage, resserrait le 
cœur qui aurait pu se dilater. Ëtait-elle prosaïque, 
cette ménagère de Catherine, en comparaison de ce 
Louis XIY qui se croisa, tout seul^ pour Jacques II !•.. 
Fersen était l'aide de camp diplomatique de Gus- 
tave III, comme il aurait été son aide de camp mili- 
taire si ce héros en promesse avait dégainé, mais il ne 
dégaina pas... Il ne vit jamais briller son glaive. Le 
coup de pistolet d'Ankarstrœm^ dans sa fumée, en 
éteignit l'éclair... 

Et avec l'éclair qui ne jaillit point de cette épée 
restée au fourreau^ s'éteignit la dernière illusion de 
Fersen, s'il en eut jamais une ; car on peut en douter. 
Depuis la fuite de Varennes, qu'il avait conseillée, 
mais qu'avec les maladresses de tout le monde il ne 
put diriger, il eut peut-être comme une idée du 
destin réservé à ceux-là qu'il voulait sauver. Avec 
les souverains qu'il eut plus tard devant lui, l'illusion 
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n'était guères possible. Infatigable, pourtant^ aux 
déceptions des événements et aux déboires venus 
par les hommes, tout le temps qu'il entretint cette 
correspondance avec la Reine de France, Gustave III 
et les cours étrangères, dont il était obligé de tisonner 
Tardeur, mais qu'il ne put jamais faire flamber, il 
n'en jugeait pas moins les princes indignes auxquels 
il avait affaire, et par-dessus leur ignoble égoïsme il 
étendait une immense bêtise pour le couvrir et pour 
l'expliquer. Le mot de bêtise, dans sa crudité, échappe, 
en effet, plus d'une fois & cette plume de grand sei- 
gneur, si sobre, si mesurée et si polie. « Après la 
a mort du Roi, les princes vont faire mille bêtises, » — 
dit-il sans adoucir le terme. Et ailleurs : « La conduite 
(c imbécille des princes leur a toujours fait repousser les 
« gens utiles et accepter les inutiles. » Pauvre Fersen 1 
On sent qu'il était navré, mais il allait toujours I II 
allait toujours à travers tout, à travers les bassesses 
des politiques et des caractères, brassant cette boue, 
et l'odieux Léopold, le lâche Caïn de sa sœur qui 
n'eut même pas l'affreux courage de son fratricide, 
et l'orgueil stupide de Breteuil, et la haine hypocrite 
de Kaunitz contre la France, et enfin les lenteurs cal- 
culées des Brid'oisons de la Diplomatie, qui prirent 
même Gustave III dans la glu de leur formalisme. 
Mais pas de doute I Le joueur qui avait été obligé d'en- 
gager la partie avec de telles cartes et de tels partners 
ne pouvait pas croire la gagner... Et c'est cela parti- 
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culièrement qui donne aux lettres de cet homme, qui 
fit entrer dans son dévouement à la Reine jusqu'au 
calme qui voile le désespoir, je ne dis pas un accent^ 
mais une profondeur soupçonnée, malgré Taccent 
qu'il n*a pas voulu leur donner. 

Rarement plus d'idéale délicatesse ne s'est trouvée 
en face de plus d'ignominies. Mais ces ignominies de 
rois qui n'avaient plus le sentiment de leur fonction, 
de leur devoir, de leur intérêt de souverains, — qui 
avaient brouillé et dissous tout cela dans leurs âmes 
ramollies, cessèrent bientôt d'être de grandes igno- 
minies et finirent par tomber dans un ridicule qui 
les rapetissa. La Révolution par en bas put alors pa- 
raître plus grande que la Révolution par en haut, car 
celle d'en bas accomplissait sa loi. Elle était bien l'a- 
narchie sanglante qu*elle devait être I Mais la Révolu- 
tion par en haut accomplissait-elle la sienne? Et les 
Rois, contre lesquels la Révolution qui les décapitait 
était faite, devaient-ils être, par l'inerte bassesse de 
leur conduite, les auxiliaires et les complices de la 
Révolution qui les tuait ? 



IV 



Voilà, en substance, les Mémoires de Fersen, qui 
ont deux gros volumes et qui ne contiennent guères 
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plus qu'une année, — allant de la fuite de Varennes à 
la mort de la Reine. S'ils contiennent autre chose^ ces 
Mémoires, que le calme, doux et radieux dévouement 
de Fersen, on ne le voit pas. On s'en soucie peu. Cette 
céleste lumière du dévouement noie tout, efface touti 
Il y a des notes, je crois, à partir de 1783; des lettres 
écrites par Fersen à son père ; il y a l'épisode de la 
guerre d'Amérique, qu'il fit comme officier français. 
Mais tout cela n'est pas le Fersen de l'Histoire. Le 
Fersen de l'Histoire a sa tunique d'immortalité mar- 
quée au chiffre ineffaçable et éternel de la Reine Marie- 
Antoinette! Il portera ce chiffre marqué sur son 
cœur jusque devant Dieu, et devant Dieu même ce 
sera sa gloire ! Fersen est avec Gustave III, et plus 
que Gustave III^ la seule âme de Roi dans ce temps 
avili où les rois eux-mêmes étaient régicides. Il fut 
plus roi que les rois, ce noble serviteur I Voilà Fersen ! 
Et aussi voilà, hélas! la Royauté du temps de Fersen ! 
C'est à ce degré qu'elle était tombée. Quand on cou- 
pait la tête au principe delà Souveraineté, encore plus 
qu'au roi Louis XVI, la Royauté ne sentait pas le 
sang de la solidarité et de Thonneur qui coulait par 
toutes ses veines. Elle n'était plus la Main de Justice 
de Dieu sur le monde qu'elle avait été autrefois. Elle 
ne pensait plus qu'à profits et pertes, quand elle était 
tenue à générosité. Le chacun chez soi, chacun son 
droit, inventé par un bazochien de ces derniers temps, 
tenait déjà en échec ces âmes royales. Un homme qui 
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pesait plus que ces Majestés dégradées, Pitt, existait 
pourtant en Angleterre, mais TAngleterre, la neutre 
Angleterre, immobile sous la carapace de ses intérêts, 
ne bougea pas non plus, et ce ne fut que plus tard, 
et grâce à Targent de son pays, que Pitt fit cette coa- 
lition de princes possible contre TEmpereur, mais 
impossible pour le Roi 1 Depuis ce temps-là, les âmes 
royales ont-elles changé? L'Esprit de la Royauté a-t-il 
repris possession des anciennes races?... Ne nous 
répondons pas, ne cherchons pas, ne nous souvenons 
pas, par pitié et par respect pour elles I Mais, qu'on 
le sache bien I Tordre, si profondément troublé à cette 
heure, ne se refera en bas que quand il se sera refait 
en haut, et que la Royauté, où qu'elle soit, ne sera 
plus elle-même la Révolution. 



LÉON XIII ET LE VATICAN 



(i) 



C'est de Thistoire ayant THistoire ! Léon XIII com- 
mence à peine son pontificat^ et il lui jaillit un histo- 
rien. Beaucoup trouveront que c'est prématuré, et, 
qui sait? peut-être téméraire ; car pour dire quelque 
chose qui compte et qui grave, en des circonstances 
si nouvelles, il faut que l'historien monte jusqu'au 
prophète... et c'est une dangereuse audace. N'importe I 
J'aime cette audace, et elle a parfois réussi à des es- 
prits perçants et robustes. Pourquoi l'auteur du 
Léon XIII (2) ne serait-il pas un de ces historiens qui 

1. Louis Teste. Léon XIII et le Vatican. {Constitutionnel^ 
il octobre 1880.) 

2. Forestier. 
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flairent Tavenir et devinent l'Histoire de demain?... 
Est-ce qu'il ne la respire pas, depuis longtemps, dans 
les choses présentes? Historien déjà, historien de 
chaque jour, puisqu'il est journaliste, il touche trop 
aux événements du siècle pour ne pas savoir ce qu'ils 
promettent. Puisqu'il est journaliste, on peut dire 
qu'il a la main sur le ventre où s'agite l'avenir, — 
l'avenir , cet enfant terrible I Et il doit se connaître 
mieux que personne aux tressaillements profonds et 
menaçants qui l'annoncent... Louis Teste — comme 
tout le monde le sait — est un des écrivains les plus 
en vue du Paris-Journal, Très distingué par le talent 
parmi les journalistes de la jeune génération, il est 
certainement un des plus compétents en ce qui touche 
aux choses religieuses. Il publiait, en 1873, les Notes 
sur ritalie et sur Rome, et, la même année, un vo- 
lume intitulé : Préface au Conclave, qui marquèrent 
avec éclat cette compétence... Aujourd'hui, l'auteur 
de la Préface au Conclave nous donne une préface en- 
core, la préface à ce pontificat nouveau qui se prépare 
en silence et sur lequel sont attachés anxieusement 
les regards du monde. Spécialement instruit du per- 
sonnel du Vatican et des choses romaines, Louis Teste 
est presque un romain. Il a beaucoup vécu en Italie, 
et son esprit a dû s'y italianiser, sans rien perdre de 
toutes ses qualités françaises... C'est un latin, — 
comme la France fut une nation latine. Seulement, 
la malheureuse renie maintenant son origine et son 
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génie, et Louis Teste n'écrit pas une ligne sans les lui 
rappeler. 

Et il les lui rappelle ici avec plus de force que 
jamais. Il n'est pas besoin de dire que ce Français ita- 
lianisé est, avant tout, un catholique, plus haut que 
ses deux patries, Tune de naissance etTautre d'adop- 
tion, comme le catholicisme lui-même, qui est la pa- 
trie de toutes les patries, — la patrie supérieure du 
genre humain, qui peut les contenir toutes, et cha- 
cune dans son intégrité et son indépendance ! Pour 
Louis Teste comme pour nous, Léon XIII n'est donc 
pas un pape isolé, successeur seulement de Pie IX ; 
c'est le Pape, continué et éternel. Et quelque nom qu'il 
porte et à quelque date qu'il soit entré dans la chrono- 
logie papale, c'est la Papauté elle-même tout entière, 
dans sa plénitude souveraine et son action universelle. 
Pour Louis Teste comme pour nous, Léon XIII est le 
PAPE, sous un nom qui n*est, en ce moment^ qu'un 
nom, — le nom d'un pontife de plus, qui n'a pas en- 
core d exergue autour de sa médaille, et dont le vi- 
sage, inconnu hier à la chrétienté, ne laisse passer 
— ferme et discret — que ce qu'il veut de ses projets 
et de sa pensée. 

C'est ce visage, qui n'est pas un masque, mais qui 
est maître de soi, comme la force, que Louis Teste a 
entrepris d'éclairer pour remuer et raviver un peu d'es- 
pérance dans les cœurs chrétiens désespérés. C'est ce 
grand et mystérieux Inconnu de la Papauté qu'il a 
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voulu nous faire connaître, en écrivant Thistoire de 
son passé pour en inférer l'avenir de son règne... 
Léon XIII, ce lion de Juda, — comme il s'est nommé 
lui-même dans une circonstance que Teste a racontée 
dans son livre, — Léon XIII, ce lion de Juda, qui ne 
rugit pas, mais qui attend l'heure de son rugissement, 
est d'une date trop récente pour avoir donné sa me- 
sure, mais s*il est de taille avec les besoins de son 
siècle, il sera bien grand I Le sera-t-il?... Dieu per- 
mettra-t-il qu'il le soit?... Toujours est-il que sa bio- 
graphie donne un homme, — en attendant le grand 
homme qui peut venir. 



II 



Je sais bien qu'on ne doit pas compter toujours sur 
les biographies comme prémisses de l'histoire qui va 
suivre. Elles ne donnent pas rigoureusement et im- 
manquablement toujours ce qu'on semblait en droit 
d'attendre d'elles. Elles trahissent aussi, comme les 
hommes... Néron commença comme Titus... Et quand 
elles ne trahissent pas, elles ont une autre manière 
de tromper encore. Avant d'être un noble roi, Henri Y 
d'Angleterre fut le ribaud et le voleur de nuit qu'a 
peint Shakespeare. Plus près de nous, Frédéric II, celui 
qu'on appelle le Grand Frédéric, était un poltron avant 
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d'être un héros, et le plus niais des joueurs de flûte 
avant de devenir ce glorieux et fameux joueur d'épée 
qu'il fut, une fois roi... Ceux qui lisent l'histoire le 
savent bien. Il est un coup de baguette miraculeux 
qu'une grande situation frappe sur les hommes et qui 
éveille le genre de génie qu'il faut pour cette situation 
même, et ce coup de baguette doit être encore plus 
puissant sur les papes que sur les autres hommes, 
puisque, dans l'opinion catholique, leur situation est 
plus qu'humaine. A des yeux catholiques, Léon XIII, fût- 
il de facultés médiocres, n'aurait pas besoin pour être 
dans l'avenir un grand pape d'être prédit par une 
biographie qui serait une promesse d'histoire, mais il 
n'est pas moins vrai que sa biographie, telle que la 
voici, en est une pour ceux qui ne sont pas chrétiens. 
En restant dans l'ordre purement humain de la logique, 
cette biographie est évidemment une promesse, et qui 
ne sera suivie d'aucune surprise, car, avant d'être 
Léon XIII, celui qui porte maintenant ce nom a, toute 
sa longue vie, montré l'aptitude la plus haute, la plus 
appliquée et la plus soutenue au gouvernement moral 
et politique des hommes. Trente-deux ans évêque 
à la même place, il a déployé dans ses fonctions d'é- 
vêque ce que j'oserai appeler « l'esprit papal ». La 
toute-puissante situation qui élève souvent à son niveau 
les esprits les plus au-dessous d'elle et qui leur com- 
munique soudainement les grâces d'état les plus inat- 
tendues, n'avait point à faire à Léon XIII de ces fé- 
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condes violences. Elle n'avait point à l'enlever pour le 
mettre au niveau d'elle. Il y était. Léon XIII est monté 
vers la situation suprême tranquillement et lentement, 
en passant par tous les degrés de la hiérarchie, comme 
s'il eût monté, marche à marche^ le grand escalier du 
Vatican. En montant, rien n'était changé en lui, si ce 
n'est qu'il montait... Évéque, délégat, nonce, arche- 
vêque, cardinal, et finalement camerlingue, c'est-à- 
dire pape de l'interrègne, qui devait — chose frap- 
pante et bien rare I — être le pape du règne qui allait 
s'ouvrir après Pie IX, Léon XIII, cet homme de pou- 
voir et de pouvoir si longtemps éprouvé, a toujours 
été le même homme, de la première à la dernière 
marche de cet escalier sublime, dont la dernière est la 
papauté I 

Ainsi, le caractère et l'unité dans la vie, voilà les 
qualités premières qui frappent en Léon XIII, et qui 
sont si grandes que tout d'abord elles empêchent de 
voir en lui autre chose. Il y a autre chose cependant. 
Il y a toutes les vertus du prêtre, la sainteté, la doc- 
trine, la science, la fermeté de l'esprit qui s'appuie sur 
la fermeté du caractère, base de tout, et qui, réunies, 
donnent la force absolue, dans son intégrale et irré- 
sistible beauté. Mais le caractère et Tunité dans la 
vie n'en sont pas moins les qualités principales de 
Léon XllI, l'étoffe et le fond de sa personnalité, et 
qui s'en dégagent comme deux rayons, — les deux 
rayons du front de Moïse! Le caractère et l'unité 
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dans la vie, c'est-à-dire, après tout, les qualités les 
plus mâles et les plus rares toujours, mais particu- 
lièrement dans ce temps d'inconséquence et d'amol- 
lissement universels ! Si jamais homme a fait un écla- 
tant contraste avec son époque, c'est incontestable- 
ment Léon XIII, et comme on ne domine les hommes 
qu'en faisant contraste avec eux, ce sera peut-être, si 
tout n'est pas perdu dans les choses humaines, la rai- 
son qui les lui fera dominer I 



III 



Joachim Pecci, nous apprend son biographe, est né 
en 1810 à Carpineto, d'une famille noble, originaire 
de Sienne. II a donc soixante-et-dix ans, mais ce qui 
est la vieillesse pour le commun des hommes ne l'est 
point pour les Papes, qui pratiquent l'hygiène des ver- 
tus et sont trempés, comme des aciers, dans la chas- 
teté de la vie. A voir le portrait mis en frontispice du 
volume de Teste, Léon XIII semble porter ses années 
comme sa tiare, et même cette tiare, alourdie de ce 
qu'on lui a ôté, doit à son front peser davantage... II 
a la maigreur nerveuse des hommes qui sont faits pour 
résister au temps comme à autre chose. II est un de 
ces maigres que n'aimait pas César, parce qu'il était 
maigre lui-même, et qu'il sentait que là où est la mai- 
greur, il peut y avoir l'action, — l'action formidable... 
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Les Césars actuels le Toudraient-ils plus gras?... Joa- 
chim Pecci fut destiné à être prêtre de si bonne heure 
qu'on peut presque dire qu'il est né prêtre. C'est, du 
reste, la supériorité du prêtre italien sur le prêtre 
français. En France, à part ceux-là, malheureusement 
nombreux, qui entrent au séminaire comme dans le 
réfectoire de toute leur vie, les Tocations, si elles ne 
sont pas surnaturelles, s'égarent et flottent avant de 
se préciser, tandis qu'en Italie une forte éducation 
ecclésiastique tous prend dans son étau et ne tous 
lâche plus... Joachim Pecci sortit des Jésuites pour 
entrer à l'Académie des Nobles ecclésiastiques, et 
Grégoire, alors régnant, l'y distingua. 

Louis Teste a insisté beaucoup dans sa biographie, 
avec la préoccupation moderne qui est de voir tout 
dans la science, sur les habitudes studieuses et la pro- 
fonde érudition de Léon XIIL Mais pour qui sait com- 
bien ces connaissances, dont l'époque raffole, sont de 
peu dans le gouTernement des hommes, il y aTait 
mieux à glorifier dans Léon XIII, et c'étaient les fa- 
cultés qui ne sont créées par personne et qu'on tient 
de Dieu pour le service de Dieu. Fut-ce celles-là que 
vit instantanément Grégoire XYI et qui lui firent 
nommer le jeune Pecci prélat de sa Maison et réfé- 
rendaire à la Signature, puis délégat à Bénévent et à 
Pérouse? EnclaTe du royaume de Naples, la province 
de Bénévent était alors une province du Moyen Age 
(qui ne finit jamais en Italie); et elle était doublement 
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en proie au brigandage et à la féodalité. Il s'agissait 
de la réduire et de la gouverner. Eh bien, en quelques 
mois la chose fut faite I Or, il faut savoir ce que c'est 
que le brigandage italien, cette âpre goutte immor- 
telle du lait de la Louve mêlée au sang des fils de Ro- 
mulus, et qui n'est jamais sortie de leurs veines, pour 
apprécier ce qu'il faut d'énergie à Thomme qui vient 
à bout de ce mal héréditaire d'une race. Ajoutez au 
brigandage et aux abus de la féodalité la conspiration 
permanente des sociétés secrètes, dont fume toujours 
l'Italie, et qui préparaient leurs explosions à Pérouse, 
où Pecci fut envoyé, et on pourra se faire une idée de 
la vigueur de sa main. Grégoire XVI, qui comprenait 
le gouvernement comme un ancien moine, — car il 
n'y a personne de plus près d'un homme d'État qu'un 
moine, à qui la Règle a appris le commandement par 
l'obéissance, — Grégoire XVI, enchanté de son Délé- 
gat, le nomma, de satisfaction, archevêque de Da- 
miette et nonce à Bruxelles. 11 avait trente ans. 



IV 



En ce temps^là, Léopold I*' régnait en Belgique. 
C'était un de ces hommes politiques dont les facultés 
prudentes et flexibles s'ajustaient exactement à ce 
genre de gouvernement qu'on appelle « constitution- 

20 
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nel ». Léopold savait se mouvoir avec une rare sou- 
plesse dans cette forme de gouvernement imposée aux 
rois par la défiance des peuples» et qui lie toujours 
plus ou moins les bras à la Royauté, en attendant 
qu'elle Tétrangle... L'honneur historique de Léopold 
sera d'avoir dégagé sa personnalité de roi d'un sys- 
tème qui ne tend qu'à l'effacer, quand on en a une. Il 
vit, comme Grégoire XVI, au premier regard, la supé- 
riorité de Mgr Pecci, et dans la circonstance sur- 
chargée et prodigieusement difficile d'un royaume 
nouvellement fondé, il eut souvent recours aux conseils 
de ce jeune nonce, qui, avant d'être diplomate, avait 
glorieusement prouvé qu'il était surtout un homme de 
gouvernement effectif, et dont la force, comme la vraie 
force, avait toujours été assez grande pour être moel- 
leuse. La nonciature de Mgr Pecci eut en Belgique une 
influence déterminante et si heureuse que, quand ilfut 
rappelé, Léopold demanda pour lui à Grégoire XVI le 
<;ardinalat. Malheureusement, Grégoire XVI, qui l'ac- 
corda, mourut la même année (1846), et Pie IX fît at- 
tendre dix ans la pourpre donnée par son prédécesseur. 
Louis Teste, qui se demande pourquoi, ne répond pas 
è, cette question. Est-ce par respect pour la mémoire 
d'un pontife qui commença son règne dans Tivresse 
•d'une popularité dont les ennemis de la Papauté vou- 
lurent lui faire partager le délire, et auquel l'éclair du 
poignard qui tua Rossi put seul dessiller les yeux? 
Pie IX, qui, comme Louis XVI, oubliait qu'il n'est pas 
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toujours, comme dit Rivarol, « permis à un roi d'être 
bon », ne devait pas être naturellement attiré vers un 
homme dont Tesprît était incorruptible aux idées qui 
ont fait de l'Italie ce qu'elle est devenue, et qui, dès ce 
temps-là, en avait peut-être, lui, silencieusement 
mesuré la dangereuse portée. Dominé par cet Antonelli 
qui lui ressemblait si peu, et sans que l'histoire puisse 
encore expliquer cette domination mystérieuse, Pie IX 
laissaMgr Pecci trente-deux ans d'épiscopat à Pérouse, 
dans ce confinement d'un diocèse qui a été pour lui un 
royaume, et dans lequel il s'apprenait laborieusement 
à être pape, sous l'œil de Dieu^ et sans savoir qu'après 
Pie IX ce serait lui qui le deviendrait I 

C'est, en effet, après ces trente-deux ans d'épiscopat 
dans un pays [pacifié par lui et qui l'avait demandé 
spontanément pour évêque, se souvenant de l'autorité 
virile qu'il y avait exercée comme délégat, qu'il en 
est sorti un jour, mûr pour la papauté et Papel Jamais 
temps plus noir pour l'Église n'avait assombri l'ho- 
rizon... La papauté, dépossédée de son pouvoir tempo- 
rel et mutilée de la moitié d'elle-même, avait payé 
cruellement les premières illusions de Pie IX, chez qui 
le Pape, il est vrai, avait racheté les fautes du prince. 
Violée en Italie par l'ambition delà maison de Savoie, 
indifférente aux souverains de l'Europe qui, comme 
leurs peuples, ne croient plus en elle ; méprisée et haïe, 
comme une ruine du passé, par tous ceux qui ont 
l'orgueilleuse suffisance de se donner pour l'avenir ; 
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telle la papauté qui échéait à Léon XIII, à cet homme 
dont on sentit tout à coup la main, quand ilTeut prise 
dans sa main... La biographie de Teste, qui fourmille 
de détails et d'anecdotes impossibles à faire tenir 
dans ce chapitre, nous montre, dèsles premiers instants 
de son pontificat, Léon XIII serrant tousles freins relâ- 
chés dans les dernières années de l'administration de 
Pie IX et rappelant tout le monde au devoir, — à toutes 
les hauteurs de hiérarchie et de fonction. Â Rome 
comme en Europe, partout, parmi les Cabinets comme 
parmi les peuples, on eut conscience — une conscience 
rapide — delà valeur inquiétante pour les uns, rassu- 
rante pour les autres, d'un Pape qui différait de Pie IX, 
auquel il succédait, par des qualités d'un autre ordre. 
Pie IX avait été glorieusement le non possumus de 
l'Église, souffrante et persécutée, mais indéfectible- 
ment et éternellement l'Église; Léon XIII serait-il 
davantage? Serait-il, dans un temps donné, dont, 
certes I on ne voit pas l'aurore, le possumus de l'Église 
triomphante, enfin, de ses ennemis? Seulement, quoi 
qu'il pût être un jour, il fut tout de suite, et il est en- 
core, sans menace, sans jactance, presque silencieu- 
sement, le prévoyant, le prudent, le profond, qui se 
prépare, en les attendant, aux circonstances futures, 
comme le capitaine de vaisseau se prépare au branle- 
bas, parce qu'il sait que ce branle-bas sera terrible... 
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Et comment ne le serait-il pas?... C'est peut-être le 
dernier combat que livrera TËglise pour la gloire du 
monde qu'elle a créé ou pour sa fin... Teste, qui est 
chrétien, et qui cherche à se faire avec des souvenirs 
une espérance, invoque THistoire à toute page de son 
livre, et rappelle les nombreuses et effroyables épreu- 
ves dontlaPapauté est toujours sortie victorieuse. Mais 
il n'en est pas moins certain que, dans les temps anté- 
rieurs, rien ne s'est produit de comparable à la situa- 
tion présente de TËgliseï depuis que le monde est sorti 
de ses entrailles, — car ilen est sorti comme l'enfant du 
sein de sa mère, — et jamais ce monde ingrat qui veut 
la tuer n'a été plus près du parricide. Non! jamais! ni 
au temps des querelles et des déchirements du Sacer- 
doce et de l'Empire, ni quand Luther rompit avec 
Rome, ni, plus tard, quand la foi, ébranlée, ne pouvant 
pas tomber plus bas, chuta dans la philosophie. En 
ces temps néfastes, TËglise n'était que partiellement 
entamée dans son unité souveraine, mais sa mort 
n'était ni résolue ni voulue avec l'épouvantable unani- 
mité des temps actuels. Les États, plus ou moins ré- 
voltés, s'insurgeaient contre le Saint-Siège, mais ce 
n'était pas VÉtat en soi, dans sa généralité absolue, ce 
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n'était pas le principe même deTËtat se posant meta- 
physiquement et politiquement contre TËglise pour la 
dévorer. Je sais bien qu'il y a la lâche rubrique de 
« TËglise libre dans l'État libre », que les hypocrites, 
qui n'y croient pas, débitent aux imbécilles qui y 
croient, mais ce n'est là qu'une pierre d'attente, que le 
radicalisme, qui, comme son nom le dit, doit en finir 
avec les racines de tout, saura bien jeter un jour à la 
tète de la Papauté!... L'Ëglise libre dans TËtat libre, 
c'est-à-dire l'Ëglise morte dans un Ëtat délivré d'elle ; 
car on espère bien qu'elle mourrade cette liberté à ou- 
trance, fatale, du reste, à tous les genres de pouvoirs, 
qui doivent, un jour, irrémissiblement en mourir I 

Ils ne s'en doutent pas, pour l'heure, les égarés! 
Mais leur illusion ne sera pas longue... Dans leur 
ardente préoccupation contre l'Ëglise, qu'il faut, disent- 
ils, effacer des institutions humaines, et d'autant plus 
qu'elle s'est vantée d'être immortelle et qu'il est bon 
de lui prouver qu'elle ne l'est pas, ni les gouverne- 
ments, ni les peuples» ne voient présentement l'hor- 
rible danger qui les menace. Us ne voient pas qu'en 
frappant l'Ëglise, c'est eux qu'ils frappent, el que ce 
parricide est leur propre suicide, à eux! Dans ce livre 
sur Léon XIII, Teste a fait de l'Europe, en proie à 
cette fièvre de liberté qui est la furie du siècle et qui 
pourrait bien en être la calamité, un tableau lamen- 
table et tout à la fois effrayant d'exactitude, et, quand 
on le lit, on se dit que ce suicide des gouvernements» 
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qui mettent plus de temps à se tuer que les hommes, 
est déjà commencé. Évidemment, les pouvoirs, cons- 
titués royalement pendant tant de siècles, touchent à 
leur fin... Il y a encore des monarchies debout, mais 
elles tremblent sur leurs bases et elles sont capables de 
se précipiter demain dans le gouffre fascinateur des 
républiques. Elles y vont toutes d'une pente rapide... 
et ce n'est, certes ! pas les rois débiles de ces monar- 
chies qui les empêcheront d'y tomber. Parmi elles, la 
Prusse tient encore au monde qui n'est plus par sa 
féodalité militaire, mais elle n'est séparée de la démo- 
cratie qui doit la dissoudre que de l'épaisseur d'un 
seul homme... Après cet homme, elle deviendra ce 
que sont devenues toutes les autres!... La prophétie 
de Napoléon s'accomplit. Seulement Napoléon n'aper- 
cevait dans le lointain que la forme delà République. 
Il ne voyait pas — tout Napoléon qu'il fût — le socia- 
lisme qu'elles portent, toutes, dans leurs flancs mau- 
dits, ce socialisme qui épouvante autant par les théo- 
ries qu'il construit que par les passions qu'il déchaîne, 
— quedis-je? qui n'a plus même de théories I qui 
s'appelle « rien » avec orgueil! Il et dont la Russie, 
l'autocratique Russie, avec son nihilisme assassin^ 
nous a donné le plus éloquent exemplaire. Quant à 
l'Italie en particulier, la maison de Savoie doit sentir 
maintenant sous son pied envahisseur bouillonner la 
République qui emportera sa royauté un de ces matins 
dans les flots du pétrole allumé si facilement par les 
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peuples qui ne croient plus qu'à cet enfer-là, et qui en 
disposent. La Marianne de Tltalie ne s'appelle-t-elle 
pas Idi Pétroleuse {Petroliera), et n'en promène-t-on 
pas dans les villes Timage incendiaire?... Le livre de 
Teste nous apporte sur Tltalie des détails affreux. A 
Rimini, dit-il, on a fêté l'anniversaire de la Commune. 
On a arboré le drapeau rouge sur l'arc de Jules César. 
On a placardé des manifestes, roué de coups les gen- 
darmes qu'on a voulu jeter dans la Marecchia. A 
Ancône, au banquet de la Société « l'Infernale », on a 
hurlé : A bas Dieu! {Abbasso Diof). A Osimo, on apro- 
féré des cris de mort contre les prêtres, massacré 
l'adjoint au maire, brisé les filatures, et affiché cette 
proclamation : « Osimo doit être un lac de sang. Il faut 
une République sanguinaire. Nous la ferons! » A 
Turin, à Rome, au Capitole, jusqu'aux portes du Qui- 
rinal, des bandes surgissent aux cris de : « Vive Gari- 
baldi ! A bas la monarchie I Vive la république I » et il 
n'est pas un village où ces manifestations no se pro- 
duisent avec fureur. 

Voilà les faits que Louis Teste, dans sa randonnée 
à travers l'Italie con^H/u^ionneZ/e, a ramassés, et qu'on 
peut prendre pour les présages de l'avenir!... 

Voilà, en Italie, comme en Europe, comme par- 
tout dans le monde moderne, les sinistres prémis- 
ses du syllogisme formidable posé parles événements, 
et dont le Pontificat de Léon XIII pourrait être la con- 
clusion. 
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Et ce serait la conclusion de tout! Ce serait ou la fin 
de la papauté, source religieuse de tous les pouvoirs 
politiques du monde, ou la fin du monde chrétien, 
c'est-à-dire du monde civilisé, qui disparaîtrait dans 
une incommensurable anarchie, pire que la Barbarie, 
car la Barbarie était disciplinée, et Fanarchie, c'est le 
chaos! 

Un chrétien tremble toujours un peu devant ce 
grand mot : « la fin de TËglise ». Il se souvient que les 
portes de l'enfer ne prévaudront jamais contre elle, 
mais il pourrait se souvenir aussi, pour se rassurer, que 
l'Ëglise n'est pas que terrestre, et qu'elle est l'Ëglise 
dans l'éternité. Humainement, historiquement, pour 
ceux-là qui regardent toutes choses à travers l'His- 
toire, l'Ëglise peut être perdue dans le temps; mais si 
elle l'est, elle est vengée I... 

L'auteur de la biographie de Léon XIII, de celui-là 
que les Romains appellent le Cunctaior, est trop chré- 
tien, lui, pour admettre la mort, même historique, de 
l'Ëglise, dans l'écroulement de ces misérables monar- 
chies qui n'ont plus ni rois ni peuples, et il n'hésite 
pas devant l'hypothèse de la Papauté acceptant, en ces 
derniers temps, la fatalité des républiques. C'est là 
une hypothèse hardie, mais l'Ëglise a bien accepté le 
gouvernement des Césars, et des Césars abominables, 
pour le pénétrer de son esprit, et nous vivons là- 
dessus, nous qui vivons encore. L'Ëglise est assez 
forte pour embrasser tous les genres de gouvernement 
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et ne pas mourir de cet embrassement. Puisqu'elle a 
fait le monde une fois, pourquoi ne le ferait-eUe pas 
une seconde? Est-ce donc pour elle plus difficile de le. 
refaire que de l'avoir fait?... 



FIN 
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